চেয়ে আছে আকাশের পানে
  জোছনায় আঁচলটি পেতে,
যত আলো ছিল সে চাঁদের
  সব যেন পড়েছে মুখেতে।
মুখে যেন গলে পড়ে চাঁদ,
  চোখে যেন পড়িছে ঘুমিয়ে,
সুকোমল শিথিল আঁচলে
  পড়ে আছে আরামে চুমিয়ে।
একটি মৃণাল-করে মাথা,
  আরেকটি পড়ে আছে বুকে,
বাতাসটি বহে গিয়ে গায়
  শিহরি উঠিছে অতি সুখে।
হেলে হেলে নুয়ে নুয়ে লতা
  বাতাসেতে পায়ে এসে পড়ে,
বিস্ময়ে মুখের পানে চেয়ে
  ফুলগুলি দুলে দুলে নড়ে।
অতি দূরে বাজে ধীরে বাঁশি,
অতি সুখে পরান উদাসী,
অধরেতে স্খলিতচরণা
  মদিরহিল্লোলময়ী হাসি।
কে যেন রে চুমো খেয়ে তারে
  চলে গেছে এই কিছু আগে;
চুমোটিরে বাঁধি ফুলহারে
অধরেতে হাসির মাঝারে,
চুমোতে চাঁদের চুমো দিয়ে
  রেখেছে রে যতনে সোহাগে।
তাই সেই চুমোটিরে ঘিরে
  হাসিগুলি সারা রাত জাগে।
কে যেন রে বসে তার কাছে
গুন গুন করে বলে গেছে
  মধুমাখা বাণী কানে কানে।
পরানের কুসুমকারায়
কথাগুলি উড়িয়ে বেড়ায়,
  বাহিরিতে পথ নাহি জানে।
অতি দূর বাঁশরির গানে
  সে বাণী জড়িয়ে যেন গেছে,
অবিরত স্বপনের মতো
  ঘুরিয়ে বেড়ায় কাছে কাছে।
মুখে নিয়ে সেই কথা ক'টি
খেলা করে উলটি, পালটি,
আপনি আপন বাণী শুনে
  শরমে সুখেতে হয় সারা।
কার মুখ পড়ে তার মনে,
কার হাসি লাগিছে নয়নে,
স্মৃতির মধুর ফুলবনে
  কোথায় হয়েছে পথহারা!
চেয়ে তাই সুনীল আকাশে
মুখেতে চাঁদের আলো ভাসে,
অবসান-গান আশেপাশে
  ভ্রমে যেন ভ্রমরের পারা।

স্তব্ধ বাদুড়ের মতো জড়ায়ে অযুত শাখা
দলে দলে অন্ধকার ঘুমায় মুদিয়া পাখা।
মাঝে মাঝে পা টিপিয়া বহিছে নিশীথবায়,
গাছে নড়ে ওঠে পাতা, শব্দটুকু শোনা যায়।
আকাশের পানে চেয়ে জাগিয়া রয়েছি বসি,
মাঝে মাঝে দুয়েকটি তারা পড়িতেছে খসি।
ঘুমাইছে পশুপাখি, বসুন্ধরা অচেতনা--
শুধু এবে দলে দলে আঁধারের তলে তলে
আকাশ করিয়া পূর্ণ স্বপ্ন করে আনাগোনা।
স্বপ্ন করে আনাগোনা! কোথা দিয়া আসে যায়!
আঁধার আকাশ-মাঝে আঁখি চারি দিকে চায়।
মনে হয় আসিতেছে শত স্বপ্ন নিশাচরী
আকাশের পার হতে, আঁধার ফেলিছে ভরি।
চারি দিকে ভাসিতেছে চারি দিকে হাসিতেছে,
এ উহারে ডাকিতেছে আকাশের পানে চেয়ে--
বলিতেছে, "আয় বোন, আয় তোরা আয় ধেয়ে।"
হাতে হাতে ধরি ধরি নাচে যত সহচরী,
চমকি ছুটিয়া যায় চপলা মায়ার মেয়ে।
যেন মোর কাছ দিয়ে এই তারা গেল চলে,
কেহ বা মাথায় মোর, কেহ বা আমার কোলে।
কেহ বা মারিছে উঁকি হৃদয়-মাঝারে পশি,
আঁখির পাতার 'পরে কেহ বা দুলিছে বসি।
মাথার উপর দিয়া কেহ বা উড়িয়া যায়,
নয়নের পানে মোর কেহ বা ফিরিয়া চায়।
এখনি শুনিব যেন অতি মৃদু পদধ্বনি,
ছোটো ছোটো নূপুরের অতি মৃদু রনরনি।
রয়েছি চকিত হয়ে আঁখির নিমেষ ভুলি--
এখনি দেখিব যেন স্বপ্নমুখী ছায়াগুলি।
অয়ি স্বপ্ন মোহময়ী, দেখা দাও একবার।
কোথা দিয়ে আসিতেছ, কোথা দিয়ে চলিতেছ,
কোথা গিয়ে পশিতেছ বড়ো সাধ দেখিবার।
আঁধার পরানে পশি সারা রাত করি খেলা
কোন্‌খানে কোন্‌ দেশে পালাও সকালবেলা!
অরুণের মুখ দেখে কেন এত হয় লাজ--
সারা দিন কোথা বসে না জানি কী কর কাজ।
ঘুম-ঘুম আঁখি মেলি তোমরা স্বপনবালা,
নন্দনের ছায়ে বসি শুধু বুঝি গাঁথ মালা।
শুধু বুঝি গুন গুন গুন গুন গান কর,
আপনার গান শুনে আপনি ঘুমায়ে পড়।
আজি এই রজনীতে অচেতন চারি ধার--
এই আবরণ ঘোর ভেদ করি মন মোর
স্বপনের রাজ্য-মাঝে দাঁড়া দেখি একবার।
নিদ্রার সাগরজলে মহা-আঁধারের তলে
চারি দিকে প্রসারিত এ কী এ নূতন দেশ--
একত্রে স্বরগ-মর্ত্য, নাহিকো দিকের শেষ।
কী যে যায় কী যে আসে চারি দিকে আশেপাশে--
কেহ কাঁদে কেহ হাসে, কেহ থাকে কেহ যায়!
মিশিতেছে, ফুটিতেছে, গড়িতেছে, টুটিতেছে,
অবিশ্রাম লুকাচুরি-আঁখি না সন্ধান পায়।
কত আলো কত ছায়া, কত আশা কত মায়া,
কত ভয় কত শোক, কত কী যে কোলাহল-
কত পশু কত পাখি, কত মানুষের দল।
উপরেতে চেয়ে দেখো কী প্রশান্ত বিভাবরী--
নিশ্বাস পড়ে না, যেন জগৎ রয়েছে মরি।
একবার করো মনে আঁধারের সংগোপনে
কী গভীর কলরব চেতনার ছেলেখেলা,
সমস্ত জগৎ ব্যেপে স্বপনের মহামেলা।
মনে মনে ভাবি তাই এও কি নহে রে ভাই,
চৌদিকে যা-কিছু দেখি জাগিয়া সকালবেলা,
এও কি নহে রে শুধু চেতনার ছেলেখেলা!
স্বপ্ন, তুমি এসো কাছে, মোর মুখপানে চাও,
তোমার পাখার 'পরে মোরে তুলে লয়ে যাও।
হৃদয়ের দ্বারে দ্বারে ভ্রমি মোরা সারা নিশি
প্রাণে প্রাণে খেলাইয়া প্রভাতে যাইব মিশি।
ওই যে মায়ের কোলে মেয়েটি ঘুমায়ে আছে,
একবার নিয়ে যাও ওদের প্রাণের কাছে।
দেখিব কোমল প্রাণে সুখের প্রভাতহাসি
সুধায় ভরিয়া প্রাণ কেমনে বেড়ায় ভাসি।
ওই যে প্রেমিক দুটি কুসুমকাননে শুয়ে,
ঘুমাইছে মুখে মুখে চরণে চরণ থুয়ে,
ওদের প্রাণের ছায়ে বসিতে গিয়েছে সাধ--
মায়া করি ঘন্টাইব বিরহের পরমাদ।
ঘুমন্ত আঁখির কোণে দেখা দিবে আঁখিজল,
বিরহবিলাপগানে ছাইবে মরমতল।
সহসা উঠিবে জাগি, চমকি শিহরি কাঁপি
দ্বিগুণ আদরে পুন বুকেতে ধরিবে চাপি।
ছোটো দুটি শিশু ভাই ঘুমাইছে গলাগলি,
তাদের হৃদয়-মাঝে আমরা যাইব চলি।
কুসুমকোমলহিয়া কভু বা দুলিবে ভয়ে,
রাবির কিরণে কভু হাসিবে আকুল হয়ে।
আমি যদি হইতাম স্বপনবাসনাময়
কত বেশ ধরিতাম, কত দেশ ভ্রমিতাম,
বেড়াতেম সাঁতারিয়া ঘুমের সাগরময়।
নীরব চন্দ্রমা-তারা,নীরব আকাশ-ধরা-
আমি শুধু চুপি চুপি ভ্রমিতাম বিশ্বময়।
প্রাণে প্রাণে রচিতাম কত আশা কত ভয়--
এমন করুণ কথা প্রাণে আসিতাম কয়ে,
প্রভাতে পুরবে চাহি ভাবিত তাহাই লয়ে।
জাগিয়া দেখিত যারে বুকেতে ধরিত তারে,
যতনে মুছায়ে দিত ব্যথিতের অশ্রুজল,
মুমূর্ষু প্রেমের প্রাণ পাইত নূতন বল।
ওরে স্বপ্ন, আমি যদি স্বপন হতেম হায়,
যাইতাম তার প্রাণে যে মোরে ফিরে না চায়।
প্রাণে তার ভ্রমিতাম, প্রাণে তার গাহিতাম,
প্রাণে তার খেলাতেম অবিরাম নিশি নিশি।
যেমনি প্রভাত হত আলোকে যেতাম মিশি।
দিবসে আমার কাছে কভু সে খোলে না প্রাণ,
শোনে না আমার কথা, বোঝে না আমার গান।
মায়ামন্ত্রে প্রাণ তার গোপনে দিতাম খুলি,
বুঝায়ে দিতেম তারে এই মোর গানগুলি।
পরদিন দিবসেতে যাইতাম কাছে তার,
তা হলে কি মুখপানে চাহিত না একবার?

      নিশি অবসানপ্রায়, ওই পুরাতন
            বর্ষ হয় গত!
      আমি আজি ধূলিতলে এ জীর্ণ জীবন
            করিলাম নত।
বন্ধু হও, শত্রু হও,       যেখানে যে কেহ রও,
      ক্ষমা করো আজিকার মতো
               পুরাতন বরষের সাথে
               পুরাতন অপরাধ যত।
      আজি বাঁধিতেছি বসি সংকল্প নূতন
            অন্তরে আমার,
      সংসারে ফিরিয়া গিয়া হয়তো কখন
            ভুলিব আবার।
তখন কঠিন ঘাতে             এনো অশ্রু আঁখিপাতে
            অধমের করিয়ো বিচার।
            আজি নব-বরষ-প্রভাতে
            ভিক্ষা চাহি মার্জনা সবার।
      আজ চলে গেলে কাল কী হবে না-হবে
            নাহি জানে কেহ,
      আজিকার প্রীতিসুখ রবে কি না-রবে
            আজিকার স্নেহ।
যতটুকু আলো আছে             কাল নিবে যায় পাছে,
            অন্ধকারে ঢেকে যায় গেহ--
            আজ এসো নববর্ষদিনে
            যতটুকু আছে তাই দেহ।
      বিস্তীর্ণ এ বিশ্বভূমি সীমা তার নাই,
            কত দেশ আছে!
      কোথা হতে কয় জনা হেথা এক ঠাঁই
            কেন মিলিয়াছে?
করো সুখী, থাকো সুখে       প্রীতিভরে হাসিমুখে
            পুষ্পগুচ্ছ যেন এক গাছে--
            তা যদি না পার চিরদিন,
            একদিন এসো তবু কাছে।
      সময় ফুরায়ে গেলে কখন আবার
            কে যাবে কোথায়,
      অনন্তের মাঝখানে পরস্পরে আর
            দেখা নাহি যায়।
বড়ো সুখ বড়ো ব্যথা                চিহ্ন না রাখিবে কোথা,
            মিলাইবে জলবিম্ব প্রায়--
            একদিন প্রিয়মুখ যত
            ভালো করে দেখে লই আয়!
      আপন সুখের লাগি সংসারের মাঝে
            তুলি হাহাকার!
      আত্ম-অভিমানে অন্ধ জীবনের কাজে
            আনি অবিচার!
আজি করি প্রাণপণ       করিলাম সমর্পণ
               এ জীবনে যা আছে আমার।
               তোমরা যা দিবে তাই লব,
               তার বেশি চাহিব না আর।
      লইব আপন করি নিত্যধৈর্যতরে
            দুঃখভার যত,
      চলিব কঠিন পথে অটল অন্তরে
            সাধি মহাব্রত।
যদি ভেঙে যায় পণ,             দুর্বল এ শ্রান্ত মন
               সবিনয়ে করি শির নত
               তুলি লব আপনার 'পরে
               আপনার অপরাধ যত!
      যদি ব্যর্থ হয় প্রাণ, যদি দুঃখ ঘটে--
            ক'দিনের কথা!
      একদা মুছিয়া যাবে সংসারের পটে
            শূন্য নিষ্ফলতা।
জগতে কি তুমি একা?            চতুর্দিকে যায় দেখা
            সুদুর্ভর কত দুঃখব্যথা।
            তুমি শুধু ক্ষুদ্র একজন,
            এ সংসারে অনন্ত জনতা।
      যতক্ষণ আছ হেথা স্থিরদীপ্তি থাকো,
            তারার মতন।
      সুখ যদি নাহি পাও, শান্তি মনে রাখো
            করিয়া যতন।
যুদ্ধ করি নিরবধি         বাঁচিতে না পার যদি,
            পরাভব করে আক্রমণ,
            কেমনে মরিতে হয় তবে
            শেখো তাই করি প্রাণপণ।
      জীবনের এই পথ, কে বলিতে পারে
               বাকি আছে কত?
      মাঝে কত বিঘ্নশোক, কত ক্ষুরধারে
                     হৃদয়ের ক্ষত?
পুনর্বার কালি হতে       চলিব সে তপ্ত পথে,
            ক্ষমা করো আজিকার মতো--
            পুরাতন বরষের সাথে
            পুরাতন অপরাধ যত।
      ওই যায়, চলে যায় কালপরপারে
               মোর পুরাতন।
      এই বেলা, ওরে মন, বল্‌ অশ্রুধারে
               কৃতজ্ঞ বচন।
বল্‌ তারে-- দুঃখসুখ       দিয়েছ ভরিয়া বুক,
            চিরকাল রহিবে স্মরণ,
            যাহা-কিছু লয়ে গেলে সাথে
            তোমারে করিনু সমর্পণ।
      ওই এল এ জীবনে নূতন প্রভাতে
            নূতন বরষ--
      মনে করি প্রীতিভরে বাঁধি হাতে হাতে,
            না পাই সাহস।
নব অতিথিরে তবু          ফিরাইতে নাই কভু--
            এসো এসো নূতন দিবস!
            ভরিলাম পুণ্য অশ্রুজলে
            আজিকার মঙ্গলকলস।