বচন নাহি তো মুখে,
           তবু মুখখানি
হৃদয়ের কানে বলে
           নয়নের বাণী।

IT IS NIGHT.
The travellers spread their mats on the ground under the banyan tree.
A gust of wind blows out the lamp
and the darkness deepens like a sleep into a swoon.
Someone from the crowd suddenly stands up
and pointing to the leader with merciless finger breaks out:
'False prophet, thou hast deceived us!'
Others take up the cry one by one,
women hiss their hatred and men growl.
At last one bolder than others suddenly deals him a blow.
They cannot see his face, but fall upon him in a fury of destruction and hit him till he lies prone upon the ground his life extinct.
The night is still, the sound of the distant waterfall comes muffled and a faint breath of jasmine floats in the air.

             অনেকদিনের এই ডেস্কো--
        আনমনা কলমের কালিপড়া ফ্রেস্কো
                   দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতূড়ে রেখার।
                         যমজ সোদর ওরা যে সব লেখার--
                            ছাপার লাইনে পেল ভদ্রবেশে ঠাঁই,
                                  তাদের স্মরণে এরা নাই।
                         অক্সফোর্ড ডিক্সনারি, পদকল্পতরু,
                            ইংরেজ মেয়ের লেখা "সাহারার মরু'
                                  ভ্রমণের বই, ছবি আঁকা,
                            এগুলোর একপাশে চা রয়েছে ঢাকা
                         পেয়ালায় মডার্‌ন্‌ রিভিয়ুতে চাপা।
                                  পড়ে আছে সদ্যছাপা
                            প্রুফগুলো কুঁড়েমির উপেক্ষায়।
                                      বেলা যায়,
                            ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাঁচ,
                                  বৈকালী ছায়ার নাচ
        মেঝেতে হয়েছে শুরু, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা।
             খাতাখানি আছে খোলা।--
                   আধঘণ্টা ভেবে মরি,
             প্যান্থীজ্‌ম্‌ শব্দটাকে বাংলায় কী করি।
        পোষা বেজি হেনকালে দ্রুতগতি এখানে সেখানে
             টেবিল চৌকির নীচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে--
                   দুই চক্ষু ঔৎসুক্যের দীপ্তিজলা,
             তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা
                         দামি দ্রব্য যদি কিছু থাকে;
                   ঘ্রাণ কিছু মিলিল না তীক্ষ্ন নাকে
             ঈপ্সিত বস্তুর।  ঘুরে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে,
        এ ঘরে সকলি ব্যর্থ আরসুলার খোঁজ নেই ব'লে।
                            আমার কঠিন চিন্তা এই,
                         প্যান্থীজ্‌ম্‌ শব্দটার বাংলা বুঝি নেই।