আশ্বিনের মাঝামাঝি         উঠিল বাজনা বাজি,
                  পূজার সময় এল কাছে।
     মধু বিধু দুই ভাই            ছুটাছুটি করে তাই,
                  আনন্দে দু-হাত তুলি নাচে।
     পিতা বসি ছিল দ্বারে,        দুজনে শুধালো তারে,
                 "কী পোশাক আনিয়াছ কিনে।'
     পিতা কহে, "আছে আছে    তোদের মায়ের কাছে,
                 দেখিতে পাইবি ঠিক দিনে।'
     সবুর সহে না আর --         জননীরে বার বার
                  কহে, "মা গো, ধরি তোর পায়ে,
     বাবা আমাদের তরে           কী কিনে এনেছে ঘরে
                  একবার দে না মা, দেখায়ে।'
     ব্যস্ত দেখি হাসিয়া মা           দুখানি ছিটের জামা
                  দেখাইল করিয়া আদর।
     মধু কহে, "আর নেই?'      মা কহিল, "আছে এই
                  একজোড়া ধুতি ও চাদর।'
     রাগিয়া আগুন ছেলে,        কাপড় ধুলায় ফেলে
                  কাঁদিয়া কহিল, "চাহি না মা,
     রায়বাবুদের গুপি            পেয়েছে জরির টুপি,
                  ফুলকাটা সাটিনের জামা।'
     মা কহিল, "মধু, ছি ছি,    কেন কাঁদ মিছামিছি,
                  গরিব যে তোমাদের বাপ।
     এবার হয় নি ধান,           কত গেছে লোকসান,
                  পেয়েছেন কত দুঃখতাপ।
     তবু দেখো বহু ক্লেশে        তোমাদের ভালোবেসে
                  সাধ্যমত এনেছেন কিনে।
     সে জিনিস অনাদরে           ফেলিলি ধূলির 'পরে--
                  এই শিক্ষা হল এতদিনে।'
     বিধু বলে, "এ কাপড়         পছন্দ হয়েছে মোর,
                  এই জামা পরাস আমারে।'
     মধু শুনে আরো রেগে        ঘর ছেড়ে দ্রুতবেগে
                  গেল রায়বাবুদের দ্বারে।
     সেথা মেলা লোক জড়ো,       রায়বাবু ব্যস্ত বড়ো;
                  দালান সাজাতে গেছে রাত।
     মধু যবে এক কোণে           দাঁড়াইল ম্লান মনে
                  চোখে তাঁর পড়িল হঠাৎ।
     কাছে ডাকি স্নেহভরে        কহেন করুণ স্বরে
                  তারে দুই বাহুতে বাঁধিয়া,
     "কী রে মধু, হয়েছে কী।      তোরে যে শুক্‌নো দেখি।'
                 শুনি মধু উঠিল কাঁদিয়া,
     কহিল, "আমার তরে          বাবা আনিয়াছে ঘরে
                  শুধু এক ছিটের কাপড়।'
     শুনি রায়মহাশয়                হাসিয়া মধুরে কয়,
                  "সেজন্য ভাবনা কিবা তোর।'
     ছেলেরে ডাকিয়া চুপি          কহিলেন, "ওরে গুপি,
                  তোর জামা দে তুই মধুকে।'
     গুপির সে জামা পেয়ে          মধু ঘরে যায় ধেয়ে
                  হাসি আর নাহি ধরে মুখে।
     বুক ফুলাইয়া চলে --         সবারে ডাকিয়া বলে,
                  "দেখো কাকা! দেখো চেয়ে মামা!
     ওই আমাদের বিধু             ছিট পরিয়াছে শুধু,
                  মোর গায়ে সাটিনের জামা।'
     মা শুনি কহেন আসি           লাজে অশ্রুজলে ভাসি
                  কপালে করিয়া করাঘাত,
     "হই দুঃখী হই দীন             কাহারো রাখি না ঋণ,
                  কারো কাছে পাতি নাই হাত।
     তুমি আমাদেরই ছেলে         ভিক্ষা লয়ে অবহেলে
                  অহংকার কর ধেয়ে ধেয়ে!
     ছেঁড়া ধুতি আপনার            ঢের বেশি দাম তার
                  ভিক্ষা-করা সাটিনের চেয়ে।
     আয় বিধু, আয় বুকে,         চুমো খাই চাঁদমুখে,
                  তোর সাজ সব চেয়ে ভালো।
     দরিদ্র ছেলের দেহে             দরিদ্র বাপের স্নেহে
                  ছিটের জামাটি করে আলো।'

কল্যাণীয় শ্রীসুরেন্দ্রনাথ কর
          বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে --
          কেহ বা খেলার সাথী, কেহ কৌতূহলী,
          কেহ কাজে সঙ্গ দিতে, কেহ দিতে বাধা।
          আজ যারা কাছে আছ এ নিঃস্ব প্রহরে,
          পরিশ্রান্ত প্রদোষের অবসন্ন নিস্তেজ আলোয়
          তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে,
          খেয়া ছাড়িবার আগে তীরের বিদায়স্পর্শ দিতে।
          তোমরা পথিকবন্ধু,
          যেমন রাত্রির তারা
          অন্ধকারে লুপ্তপথ যাত্রীর শেষের ক্লিষ্ট ক্ষণে।

বোধিসত্তাবদান-কল্পলতা
          সন্ন্যাসী উপগুপ্ত
মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে
          একদা ছিলেন সুপ্ত--
নগরীর দীপ নিবেছে পবনে,
দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে,
নিশীথের তারা শ্রাবণগগনে
          ঘন মেঘে অবলুপ্ত।
কাহার নূপুরশিঞ্জিত পদ
          সহসা বাজিল বক্ষে!
সন্ন্যাসীবর চমকি জাগিল,
স্বপ্নজড়িমা পলকে ভাগিল,
রূঢ় দীপের আলোক লাগিল
          ক্ষমাসুন্দর চক্ষে।
নগরীর নটী চলে অভিসারে
          যৌবনমদে মত্তা।
অঙ্গ আঁচল সুনীল বরন,
রুনুঝুনু রবে বাজে আভরণ--
সন্ন্যাসী-গায়ে পড়িতে চরণ
          থামিল বাসবদত্তা।
প্রদীপ ধরিয়া হেরিল তাঁহার
          নবীন গৌরকান্তি--
সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান,
করুণাকিরণে বিকচ নয়ান,
শুভ্র ললাটে ইন্দুসমান
          ভাতিছে স্নিগ্ধ শান্তি।
কহিল রমণী ললিত কণ্ঠে,
          নয়নে জড়িত লজ্জা,
ক্ষমা করো মোরে কুমার কিশোর,
দয়া করো যদি গৃহে চলো মোর,
এ ধরণীতল কঠিন কঠোর
          এ নহে তোমার শয্যা।'
সন্ন্যাসী কহে করুণ বচনে,
          "অয়ি লাবণ্যপুঞ্জ,
এখনো আমার সময় হয় নি,
যেথায় চলেছ যাও তুমি ধনী,
সময় যেদিন আসিবে আপনি
          যাইব তোমার কুঞ্জ,'
সহসা ঝঞ্ঝা তড়িৎশিখায়
          মেলিল বিপুল আস্য।
রমণী কাঁপিয়া উঠিল তরাসে,
প্রলয়শঙ্খ বাজিল বাতাসে,
আকাশে বজ্র ঘোর পরিহাসে
          হাসিল অট্টহাস্য।
                 ...   
বর্ষ তখনো হয় নাই শেষ,
          এসেছে চৈত্রসন্ধ্যা।
বাতাস হয়েছে উতলা আকুল,
পথতরুশাখে ধরেছে মুকুল,
রাজার কাননে ফুটেছে বকুল
          পারুল রজনীগন্ধা।
অতি দূর হতে আসিছে পবনে
          বাঁশির মদির মন্দ্র।
জনহীন পুরী, পুরবাসী সবে
গেছে মধুবনে ফুল-উৎসবে--
শূন্য নগরী নিরখি নীরবে
          হাসিছে পূর্ণচন্দ্র।
নির্জন পথে জ্যোৎস্না-আলোতে
          সন্ন্যাসী একা যাত্রী।
মাথার উপরে তরুবীথিকার
কোকিল কুহরি উঠে বারবার,
এতদিন পরে এসেছে কি তাঁর
          আজি অভিসাররাত্রি?
নগর ছাড়ায়ে গেলেন দণ্ডী
          বাহিরপ্রাচীরপ্রান্তে।
দাঁড়ালেন আসি পরিখার পারে--
আম্রবনের ছায়ার আঁধারে
কে ওই রমণী প'ড়ে এক ধারে
          তাঁহার চরণোপ্রান্তে!
নিদারুণ রোগে মারীগুটিকায়
          ভরে গেছে তার অঙ্গ--
রোগমসীঢালা কালী তনু তার
লয়ে প্রজাগণে পুরপরিখার
বাহিরে ফেলেছে, করি' পরিহার
          বিষাক্ত তার সঙ্গ।
সন্ন্যাসী বসি আড়ষ্ট শির
          তুলি নিল নিজ অঙ্কে--
ঢালি দিল জল শুষ্ক অধরে,
মন্ত্র পড়িয়া দিল শির-'পরে,
লেপি দিল দেহ আপনার করে
          শীতচন্দনপঙ্কে।
ঝরিছে মুকুল, কূজিছে কোকিল,
          যামিনী জোছনামত্তা।
"কে এসেছ তুমি ওগো দয়াময়'
শুধাইল নারী, সন্ন্যাসী কয়--
"আজি রজনীতে হয়েছে সময়,
          এসেছি বাসবদত্তা!'