ওগো বৈতরণী,
তরল খড়্গের মতো ধারা তব, নাই তার ধ্বনি,
নাই তার তরঙ্গভঙ্গিমা;
নাই রূপ, নাই স্পর্শ, ছন্দে তার নাই কোনো সীমা;
অমাবস্যা রজনীর
সুপ্তি সুগম্ভীর
মৌনী প্রহরের মতো
নিরাকার পদচারে শূন্যে শূন্যে ধায় অবিরত।
প্রাণের অরণ্যতট হতে
দণ্ড পল খসে খসে পড়ে তব অন্ধকারস্রোতে।
রূপের না থাকে চিহ্ন, নাহি থাকে বর্ণের বর্ণনা,
বাণীর না থাকে এক কণা।
ওগো বৈতরণী,
কতবার খেয়ার তরণী
এসেছিল এই ঘাটে আমার এ বিশ্বের আলোতে।
নিয়ে গেল কালহীন তোমার কালোতে
কত মোর উৎসবের বাতি,
আমার প্রাণের আশা, আমার গানের কত সাথি,
দিবসেরে রিক্ত করি, তিক্ত করি, আমার রাত্রিরে।
সেই হতে চিত্ত মোর নিয়েছে আশ্রয় তব তীরে।
ওগো বৈতরণী,
অদৃশ্যের উপকূলে থেমে গেছে যেথায় ধরণী
সেথায় নির্জনে
দেখি আমি আপনার মনে
তোমার অরূপতলে সব রূপ পূর্ণ হয়ে ফুটে,
সব গান দীপ্ত হয়ে উঠে
শ্রবণের পরপারে
তব নিঃশব্দের কণ্ঠহারে।
যে সুন্দর বসেছিল মোর পাশে এসে
ক্ষণিকের ক্ষীণ ছদ্মবেশে,
যে চিরমধুর
দ্রুতপদে চলে গেল নিমেষের বাজায়ে নূপুর
প্রলয়ের অন্তরালে গাহে তারা অনন্তের সুর।
চোখের জলের মতো
একটি বর্ষণে যারা হয়ে গেছে গত,
চিত্তের নিশীথ রাত্রে গাঁথে তারা নক্ষত্রমালিকা--
অনির্বাণ আলোকেতে সাজায় অক্ষয় দীপালিকা।

I WAS NOT aware of the moment when I first crossed the threshold of this life.
What was the power that made me open out into this vast mystery like a bud in the forest at midnight!
When in the morning I looked upon the light I felt in a moment that I was no stranger in this world, that the inscrutable without name and form had taken me in its arms in the form of my own mother.
Even so, in death the same unknown will appear as ever known to me. And because I love this life, I know I shall love death as well.
The child Cries out when from the right breast the mother takes it away, in the very next moment to find in the left one its consolation.

বৃষ্টি কোথায় নুকিয়ে বেড়ায়
          উড়ো মেঘের দল হয়ে,
যেই দেখা দেয় আর-এক ধারায়
          শ্রাবণ-ধারার জল হয়ে।
আমি ভাবি চুপটি করে
          মোর দশা হয় ঐ যদি!
কেই বা জানে আমি আবার
          আর-একজনও হই যদি!
একজনারেই তোমরা চেন
          আর-এক আমি কারোই না।
কেমনতরো ভাবখানা তার
          মনে আনতে পারই না।
হয়তো বা ঐ মেঘের মতোই
          নতুন নতুন রূপ ধরে
কখন যে সে ডাক দিয়ে যায়,
          কখন থাকে চুপ করে।
কখন বা সে পুবের কোণে
          আলো-নদীর বাঁধ বাঁধে,
কখন বা সে আধেক রাতে
          চাঁদকে ধরার ফাঁদ ফাঁদে।
শেষে তোমার ঘরের কথা
          মনেতে তার যেই আসে,
আমার মতন হয়ে আবার
          তোমার কাছে সেই আসে।
আমার ভিতর লুকিয়ে আছে
          দুই রকমের দুই খেলা,
একটা সে ঐ আকাশ-ওড়া,
          আরেকটা এই ভুঁই-খেলা।