দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে
               পুকুরের একটি কোণা।
                   ভাদ্রমাসে কানায় কানায় জল।
           জলে গাছের গভীর ছায়া টল্‌টল্‌ করছে
                   সবুজ রেশমের আভায়।
           তীরে তীরে কলমি শাক আর হেলঞ্চ।
        ঢালু পাড়িতে সুপারি গাছ ক'টা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে।
এ ধারের ডাঙায় করবী, সাদা রঙন, একটি শিউলি;
        দুটি অযত্নের রজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গরিবের মতো।
বাঁখারি-বাঁধা মেহেদির বেড়া,
        তার ও পারে কলা পেয়ারা নারকেলের বাগান;
আরো দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠাবাড়ির ছাদ,
           উপর থেকে শাড়ি ঝুলছে।
মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো গা-খোলা মোটা মানুষটি
        ছিপ ফেলে বসে আছে বাঁধা ঘাটের পৈঁঠাতে,
               ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে।
বেলা পড়ে এল।
        বৃষ্টি-ধোওয়া আকাশ,
বিকেলের প্রৌঢ় আলোয় বৈরাগ্যের ম্লানতা।
    ধীরে ধীরে হাওয়া দিয়েছে,
        টলমল করছে পুকুরের জল,
           ঝিল্‌মিল্‌ করছে বাতাবি লেবুর পাতা।
চেয়ে দেখি আর মনে হয়
        এ যেন আর কোনো-একটা দিনের আবছায়া;
           আধুনিকের বেড়ার ফাঁক দিয়ে
               দূর কালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে।
স্পর্শ তার করুণ, স্নিগ্ধ তার কণ্ঠ,
        মুগ্ধ সরল তার কালো চোখের দৃষ্টি।
তার সাদা শাড়ির রাঙা চওড়া পাড়
        দুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে;
           সে আঙিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়,
        সে আঁচল দিয়ে ধুলো দেয় মুছিয়ে;
    সে আম-কাঁঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে,
           তখন দোয়েল ডাকে শজনের ডালে,
    ফিঙে লেজ দুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে।
        যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি
    সে ভালো করে কিছুই বলতে পারে না;
কপাট অল্প একটু ফাঁক করে পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে,
               চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।

           ভেবেছিলাম চেয়ে নেব,
                চাই নি সাহস করে--
           সন্ধেবেলায় যে মালাটি
                গলায় ছিলে পরে--
    আমি      চাই নি সাহস করে।
           ভেবেছিলাম সকাল হলে
           যখন পারে যাবে চলে
           ছিন্ন মালা শয্যাতলে
                রইবে বুঝি পড়ে।
           তাই আমি কাঙালের মতো
                এসেছিলেম ভোরে--
    তবু       চাই নি সাহস করে।
           এ তো মালা নয় গো, এ যে
                তোমার তরবারি।
           জ্বলে ওঠে আগুন যেন,
                বজ্র-হেন ভারী--
    এ যে      তোমার তরবারি।
তরুণ আলো জানলা বেয়ে
           পড়ল তোমার শয়ন ছেয়ে,
           ভোরের পাখি শুধায় গেয়ে
                "কী পেলি তুই নারী'।
           নয় এ মালা, নয় এ থালা,
                গন্ধজলের ঝারি,
    এ যে      ভীষণ তরবারি।
           তাই তো আমি ভাবি বসে
                এ কী তোমার দান।
           কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি
                নাই যে হেন স্থান।
    ওগো,      এ কী তোমার দান।
           শক্তিহীনা মরি লাজে,
           এ ভূষণ কি আমায় সাজে।
           রাখতে গেলে বুকের মাঝে
                ব্যথা যে পায় প্রাণ।
           তবু আমি বইব বুকে
                এই বেদনার মান--
    নিয়ে        তোমারি এই দান।
           আজকে হতে জগৎমাঝে
               ছাড়ব আমি ভয়,
           আজ হতে মোর সকল কাজে
               তোমার হবে জয়--
    আমি       ছাড়ব সকল ভয়।
           মরণকে মোর দোসর করে
           রেখে গেছ আমার ঘরে,
           আমি তারে বরণ ক'রে
                 রাখব পরান-ময়।
   তোমার তরবারি আমার
      করবে বাঁধন ক্ষয়।
    আমি      ছাড়ব সকল ভয়।
          তোমার লাগি অঙ্গ ভরি
                করব না আর সাজ।
          নাই-বা তুমি ফিরে এলে
                ওগো হৃদয়রাজ।
    আমি      করব না আর সাজ।
          ধুলায় বসে তোমার তরে
          কাঁদব না আর একলা ঘরে,
          তোমার লাগি ঘরে-পরে
                মানব না আর লাজ।
          তোমার তরবারি আমায়
                সাজিয়ে দিল আজ,
    আমি      করব না আর সাজ।

     কলছন্দে পূর্ণ তার প্রাণ--
              নিত্য বহমান
          ভাষার কল্লোলে
              জাগাইয়া তোলে
                   চারি ধারে
          প্রত্যহের জড়তারে;
                   সংগীতে তরঙ্গ তুলি
              হাসিতে ফেনিল তার ছোটো দিনগুলি।
     আঁখি তার কথা কয়, বাহুভঙ্গি কত কথা বলে,
              চরণ যখন চলে
              কথা কয়ে যায়--
     যে কথাটি অরণ্যের পাতায় পাতায়;
     যে কথাটি ঢেউ তোলে
আশ্বিনে ধানের খেতে, প্রান্ত হতে প্রান্তে যায় চলে;
            যে কথাটি নিশীথতিমিরে,
     তারায় তারায় কাঁপে অধীর মির্মিরে;
            যে কথাটি মহুয়ার বনে
              মধুপগুঞ্জনে
            সারাবেলা উঠিছে চঞ্চলি--
               নাম কি কাকলী।