কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ?
      হৃদয়ের দ্বার হেনে               বাহিরে আনিলে টেনে,
            শেষে কি পথের মাঝে করিবে বর্জন?
            আপন অন্তরে আমি ছিলাম আপনি,
      সংসারের শত কাজে              ছিলাম সবার মাঝে,
            সকলে যেমন ছিল আমিও তেমনি।
            তুলিতে পূজার ফুল যেতেম যখন
      সেই পথ ছায়া-করা,            সেই বেড়া লতা-ভরা,
            সেই সরসীর তীরে করবীর বন--
            সেই কুহরিত পিক শিরীষের ডালে,
      প্রভাতে সখীর মেলা,        কত হাসি কত খেলা--
            কে জানিত কী ছিল এ প্রাণের আড়ালে।
বসন্তে উঠিত ফুটে বনে বেলফুল,
      কেহ বা পরিত মালা,        কেহ বা ভরিত ডালা,
            করিত দক্ষিণবায়ু অঞ্চল আকুল।
            বরষায় ঘনঘটা, বিজুলি খেলায়--
      প্রান্তরের প্রান্তদিশে          মেঘে বনে যেত মিশে,
            জুঁইগুলি বিকশিত বিকাল বেলায়।
            বর্ষ আসে বর্ষ যায়, গৃহকাজ করি--
      সুখদুঃখ ভাগ লয়ে               প্রতিদিন যায় বয়ে,
            গোপন স্বপন লয়ে কাটে বিভাবরী।
            লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত!
      আঁধার হৃদয়তলে            মানিকের মতো জ্বলে,
            আলোতে দেখায় কালো কলঙ্কের মতো।
            ভাঙিয়া দেখিলে ছিছি নারীর হৃদয়!
      লাজে ভয়ে থর্‌থর্‌            ভালোবাসা-সকাতর
            তার লুকাবার ঠাঁই কাড়িলে নিদয়!
            আজিও তো সেই আসে বসন্ত শরৎ।
      বাঁকা সেই চাঁপা-শাখে      সোনা-ফুল ফুটে থাকে,
            সেই তারা তোলে এসে-- সেই ছায়াপথ।
            সবাই যেমন ছিল, আছে অবিকল--
      সেই তারা কাঁদে হাসে,    কাজ করে, ভালোবাসে,
            করে পূজা, জ্বালে দীপ, তুলে আনে জল।
            কেহ উঁকি মারে নাই তাহাদের প্রাণে--
      ভাঙিয়া দেখে নি কেহ             হৃদয় গোপন গেহ,
            আপন মরম তারা আপনি না জানে।
আমি আজ ছিন্ন ফুল রাজপথে পড়ি,
      পল্লবের সুচিকন                  ছায়াস্নিগ্ধ আবরণ
            তেয়াগি ধুলায় হায় যাই গড়াগড়ি।
            নিতান্ত ব্যথায় ব্যথী ভালোবাসা দিয়ে
      সযতনে চিরকাল                রচি দিবে অন্তরাল,
            নগ্ন করেছিনু প্রাণ সেই আশা নিয়ে।
            মুখ ফিরাতেছ সখা, আজ কী বলিয়া!
      ভুল করে এসেছিলে?     ভুলে ভালোবেসেছিলে?
            ভুল ভেঙে গেছে, তাই যেতেছ চলিয়া?
            তুমি তো ফিরিয়া যাবে আজ বই কাল--
      আমার যে ফিরিবার            পথ রাখ নাই আর,
            ধূলিসাৎ করেছ যে প্রাণের আড়াল।
            একি নিদারুণ ভুল! নিখিলনিলয়ে
      এত শত প্রাণ ফেলে          ভুল করে কেন এলে
            অভাগিনী রমণীর গোপন হৃদয়ে!
            ভেবে দেখো আনিয়াছ মোরে কোন্‌খানে--
      লত লক্ষ আঁখিভরা             কৌতুককঠিন ধরা
            চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে।
            ভালোবাসা তাও যদি ফিরে নেবে শেষে,
      কেন লজ্জা কেড়ে নিলে,   একাকিনী ছেড়ে দিলে
            বিশাল ভবের মাঝে বিবসনা-বেশে!

অমলধারা ঝরনা যেমন
      স্বচ্ছ তোমার প্রাণ,
পথে তোমার জাগিয়ে তুলুক
      আনন্দময় গান।
সম্মুখেতে চলবে যত
      পূর্ণ হবে নদীর মতো,
দুই কূলেতে দেবে ভ'রে
      সফলতার দান।

কোথা তুমি গেলে যে মোটরে
শহরের গলির কোটরে,
             এক্‌জামিনেশনের তাড়া।
কেতাবের 'পরে ঝুঁকে থাকো,
বেণীর ডগাও দেখি নাকো,
             দিনে রাতে পাই নে যে সাড়া।
আমার চায়ের সভা শূন্য,
মনটা নিরতিশয় ক্ষুণ্ন,
             সুমুখে নফর বনমালী।
"সুমুখ' তাহারে বলা মিছে,
মুখ দেখে মন যায় খিঁচে,
             বিনাদোষে দিই তারে গালি।
ভোজন ওজনে অতি কম--
নাই রুটি, নাই আলুদম,
             নাই রুইমাছের কালিয়া।
জঠর ভরাই শুধু দিয়ে
দু-পেয়ালা Chinese tea-য়ে
             আধসের দুগ্ধ ঢালিয়া।
উদাস হৃদয়ে খাই একা
টিনের মাখন দিয়ে সেঁকা
             রুটি-তোস্‌ শুধু খান-তিন।
গোটা-দুই কলা খাই গুনে,
তারই সাথে বিলিতি-বেগুনে
             কিছু পাওয়া যায় ভিটামিন।
মাঝে মাঝে পাই পুলিপিঠে,
পার করে দিই দু চারিটে
             খেজুরগুড়ের সাথে মেখে।
পিরিচে পেড়াকি যবে আনে
আড়চোখে চেয়ে তার পানে
             "পরে খাব' বলে দিই রেখে।
তারপর দুপুর অবধি
না ক্ষীর, না ছানা সর দধি,
             ছুঁই নেকো কোফতা কাবাব।
নিজের এ দশা ভেবে ভেবে
বুক যায় সাত হাত নেবে,
             কারে বা জানাই মনোভাব।
করছি নে exaggerate--
কিছু আছে সত্য নিরেট,
             কবিত্ব সেও অল্প না।
বিরহ যে বুকে ব্যথা দাগে
সাজিয়ে বলতে গেলে লাগে
             পনেরো-আনাই কল্পনা।
অতএব এই চিঠি-পাঠে
পরান তোমার যদি ফাটে
             খুব বেশি রবে না প্রমাণ।
চিঠির জবাব দেব যবে
ভাষা ভরে দিয়ো হাহারবে
             কবি-নাতনির রেখো মান।
                                পুনশ্চ
বাড়িয়ে বলাটা ভালো নয়
যদি কোনো নীতিবাদী কয়
             কোস্‌ তারে, "অতিশয় উক্তি--
মসলার যোগে যথা রান্না,
আবদারে ছল ক'রে কান্না,
             নাকিসুর-যোগে যথা যুক্তি।
ঝুমকোর ফুল ফোটে ডালে,
চোরেও চায় না কোনোকালে,
             কানে ঝুমকোর ফুল দামি।
কৃত্রিম জিনিসেরই দাম,
কৃত্রিম উপাধিতে নাম,
             জমকালো করেছি তো আমি।"
অতএব মনে রেখো দড়ো,
এ চিঠির দাম খুব বড়ো,
             যে-হেতুক বাড়িয়ে বলায়
বাজারে তুলনা এর নেই--
কেবলই বানানো বচনেই
             ভরা এ যে ছলায় কলায়।
পাল্লা যে দিবি মোর সাথে
সে ক্ষমতা নেই তোর হাতে,
             তবুও বলিস প্রাণপণ
বাড়িয়ে বাড়িয়ে মিঠে কথা--
ভুলিবে, হবে না অন্যথা,
             দাদামশায়ের বোকা মন।
যা হোক, এ কথা চাই শোনা,
তাড়াতাড়ি ছন্দে লিখো না,
             না-হয় না হলে কবিবর--
অনুকরণের শরাহত
আছি আমি ভীষ্মের মতো,
             তাহে তুমি বাড়িয়ো না স্বর।
যে ভাষায় কথা কয়ে থাকো
আদর্শ তারে বলে নাকো,
             আমার পক্ষে সে তো ঢের--
করিতে যদি পার
গ্রাম্যতাদোষ যত তারো
             একটু পাব না আমি টের।