বাতাসে অশথপাতা পড়িছে খসিয়া,
বাতাসেতে দেবদারু উঠিছে শ্বসিয়া।
দিবসের পরে বসি রাত্রি মুদে আঁখি,
নীড়েতে বসিয়া যেন পাহাড়ের পাখি।
শ্রান্ত পদে ভ্রমি আমি নগরে নগরে
বিজন অরণ্য দিয়া পর্বতে সাগরে।
উড়িয়া গিয়াছে সেই পাখিটি আমার,
খুঁজিয়া বেড়াই তারে সকল সংসার।
দিন রাত্রি চলিয়াছি, শুধু চলিয়াছি--
        ভুলে যেতে ভুলিয়া গিয়াছি।
আমি যত চলিতেছি রোদ্র বৃষ্টি বায়ে
হৃদয় আমার তত পড়িছে পিছায়ে।
হৃদয় রে, ছাড়াছাড়ি হল তোর সাথে--
এক ভাব রহিল না তোমাতে আমাতে।
নীড় বেঁধেছিনু যেথা যা রে সেইখানে,
একবার ডাক্‌ গিয়ে আকুল পরানে।
কে জানে, হতেও পারে, সে নীড়ের কাছে
হয়তো পাখিটি মোর লুকাইয়ে আছে।
কেঁদে কেঁদে বৃষ্টিজলে আমি ভ্রমিতেছি--
ভুলে যেতে ভুলিয়ে গিয়েছি।
দেশের সবাই জানে কাহিনী আমার।
বলে তারা, "এত প্রেম আছে বা কাহার!'
পাখি সে পলায়ে গেছে কথাটি না ব'লে,
এমন তো সব পাখি উড়ে যায় চলে।
চিরদিন তারা কভু থাকে না সমান
এমন তো কত শত রয়েছে প্রমাণ।
ডাকে আর গায় আর উড়ে যায় পরে,
এ ছাড়া বলো তো তারা আর কী বা করে?
পাখি গেল যার, তার এক দুঃখ আছে--
          ভুলে যেতে ভুলে সে গিয়াছে!
সারা দিন দেখি আমি উড়িতেছে কাক,
সারা রাত শুনি আমি পেচকের ডাক।
চন্দ্র উঠে অস্ত যায় পশ্চিমসাগরে,
        পূরবে তপন উঠে জলদের স্তরে।
পাতা ঝরে, শুভ্র রেণু উড়ে চারি ধার--
বসন্তমুকুল এ কি? অথবা তুষার?
হৃদয়, বিদায় লই এবে তোর কাছে--
বিলম্ব হইয়া গেল, সময় কি আছে?
শান্ত হ'রে, একদিন সুখী হবি তবু--
মরণ সে ভুলে যেতে ভোলে না তো কভু!

জানি আমি মোর কাব্য ভালোবেসেছেন মোর বিধি,
ফিরে যে পেলেন তিনি দ্বিগুণ আপন-দেওয়া নিধি।
তাঁর বসন্তের ফুল বাতাসে কেমন বলে বাণী
সে যে তিনি মোর গানে বারম্বার নিয়েছেন জানি।
আমি শুনায়েছি তাঁরে শ্রাবণরাত্রির বৃষ্টিধারা
কী অনাদি বিচ্ছেদের জাগায় বেদন সঙ্গীহারা।
যেদিন পূর্ণিমা-রাতে পুষ্পিত শালের বনে বনে
শরীরী ছায়ার মতো একা ফিরি আপনার মনে
গুঞ্জরিয়া অসমাপ্ত সুর, শালের মঞ্জরী যত
কী যেন শুনিতে চাহে ব্যগ্রতায় করি শির নত,
ছায়াতে তিনিও সাথে ফেরেন নিঃশব্দ পদচারে
বাঁশির উত্তর তাঁর আমার বাঁশিতে শুনিবারে।
যেদিন প্রিয়ার কালো চক্ষুর সজল করুণায়
রাত্রির প্রহর-মাঝে অন্ধকারে নিবিড় ঘনায়
নিঃশব্দ বেদনা, তার দুটি হাতে মোর হাত রাখি
স্তিমিত প্রদীপালোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি,
তখন আঁধারে বসি আকাশের তারকার মাঝে
অপেক্ষা করেন তিনি, শুনিতে কখন বীণা বাজে
যে সুরে আপনি তিনি উন্মাদিনী অভিসারিণীরে
ডাকিছেন সর্বহারা মিলনের প্রলয়তিমিরে।

এসেছিলে কাঁচা জীবনের
        পেলব রূপটি নিয়ে --
     এনেছিলে আমার হৃদয়ের প্রথম বিস্ময়,
            রক্তে প্রথম কোটালের বান।
      আধোচেনার ভালোবাসার মাধুরী
            ছিল যেন ভোরবেলাকার
      কালো ঘোমটার সূক্ষ্ম সোনার কাজ--
            গোপন শুভদৃষ্টির আবরণ।
      মনের মধ্যে তখনো
     অসংশয় হয় নি পাখির কাকলি;
      বনের মর্মর একবার জাগে
           একবার যায় মিলিয়ে।
      বহুলোকের সংসারের মাঝখানে
            চুপিচুপি তৈরি হতে লাগল
                      আমাদের দুজনের নিভৃত জগৎ।
            পাখি যেমন প্রতিদিন
                 খড়কুটো কুড়িয়ে এনে বাসা বাঁধে
                      তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামান্য,
                         চল্‌তি মুহূর্তের খসে-পড়া
                                উড়ে-আসা সঞ্চয় দিয়ে গাঁথা
                          তার মূল্য ছিল তার রচনায়,
                                    নয় তার বস্তুতে।
      শেষে একদিন দুজনের নৌকো-বাওয়া থেকে
                       কখন একলা গেছ নেমে;
                    আমি ভেসে চলেছি স্রোতে,
                তুমি বসে রইলে ও পারের ডাঙায়।
মিলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে
                   কাজে কিম্বা খেলায়।
      জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গাঁথনি।
          যে দ্বীপের শ্যামল ছবিখানি সদ্য আঁকা পড়েছে
                সমুদ্রের লীলাচঞ্চল তরঙ্গপটে
                       তাকে যেমন দেয় মুছে
                     এক জোয়ারের তুমুল তুফানে,
          তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কাঁচা জগৎ
                     সুখদুঃখের নতুন-অঙ্কুর-মেলা
                                শ্যামল রূপ নিয়ে।
      তার পরে অনেক দিন গেছে কেটে।
           আষাঢ়ের আসন্নবর্ষণ সন্ধ্যায়
                 যখন তোমাকে দেখি মনে মনে,
                       দেখতে পাই তুমি আছ
            সেইদিনকার কচি যৌবনের মায়া দিয়ে ঘেরা।
                     তোমার বয়স গেছে থেমে।
            তোমার সেই বসন্তের আমের বোলে
                       আজও তেমনি গন্ধেরই ঘোষণা;
                তোমার সেদিনকার মধ্যাহ্ন
      আজ মধ্যাহ্নেও ঘুঘুর ডাকে তেমনি বিরহাতুর।
                  আমার কাছে তোমার স্মরণ রয়ে গেছে
           প্রকৃতির বয়সহারা এই-সব পরিচয়ের দলে।
                       সুন্দর তুমি বাঁধা রেখায়,
                       প্রতিষ্ঠিত তুমি অচল ভূমিতে।
আমার জীবনধারা
    কোথাও রইল না থেমে।
      দুর্গমের মধ্যে, গভীরের মধ্যে,
            মন্দভালোর দ্বন্দ্ববিরোধে,
                 চিন্তায় সাধনায় আকাঙক্ষায়,
কখনো সফলতায়, কখনো প্রমাদে,
                 চলে এসেছি তোমার জানা সীমার
                       বহুদূর বাইরে;
            সেখানে আমি তোমার কাছে বিদেশী।
        সেই তুমি আজ এই মেঘ-ডাকা সন্ধ্যায়
                যদি এসে বস আমার সামনে
                       দেখতে পাবে আমার চোখে
                             দিক-হারানো চাহনি
                       অজানা আকাশের সমু্‌দ্রপারে
                              নীল অরণ্যের পথে।
তুমি কি পাশে বসে শোনাবে
      সেদিনকার কানে-কানে কথার উদ্‌বৃত্ত।
            কিন্তু ঢেউ করছে গর্জন,
                 শকুন করছে চীৎকার,
                       মেঘ ডাকছে আকাশে,
                          মাথা নাড়ছে নিবিড় শালের বন।
                       তোমার বাণী হবে খেলার ভেলা
                          খেপাজলের ঘূর্ণিপাকে।
      সেদিন আমার সব মন
            মিলেছিল তোমার সব মনে,
      তাই প্রকাশ পেয়েছে নূতন গান
            প্রথম সৃষ্টির আনন্দে।
                      মনে হয়েছে,
           বহু যুগের আশ মিটল তোমাতে আমাতে।
            সেদিন প্রতিদিনই বয়ে এনেছে
                   নূতন আলোর আগমনী
      আদিকালে সদ্য-চোখ-মেলা তারার মতো।
আজ আমার যন্ত্রে
             তার চড়েছে বহুশত,
                 কোনোটা নয় তোমার জানা।
            যে সুর সেধে রেখেছ সেদিন
                 সে সুর লজ্জা পাবে এর তারে।
            সেদিন যা ছিল ভাবের লেখা
                 আজ হবে তা দাগা-বুলোনো।
            তবু জল আসে চোখে।
      এই সেতারে নেমেছিল তোমার আঙুলের
                          প্রথম দরদ;
                 এর মধ্যে আছে তার জাদু।
      এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে
      কিশোর-বয়সের শ্যামল পারের থেকে;
               এর মধ্যে আছে তার বেগ।
      আজ মাঝনদীতে সারিগান গাইবে যখন
               তোমার নাম পড়বে বাঁধা
                       তার হঠাৎ তানে।