আমি আমায় করব বড়ো এই তো আমার মায়া-- তোমার আলো রাঙিয়ে দিয়ে ফেলব রঙিন ছায়া। তুমি তোমায় রাখবে দূরে, ডাকবে তারে নানা সুরে, আপনারি বিরহ তোমার আমায় নিল কায়া। বিরহ-গান উঠল বেজে বিশ্বগগনময়। কত রঙের কান্নাহাসি কতই আশা-ভয়। কত যে ঢেউ ওঠে পড়ে, কত স্বপন ভাঙে গড়ে, আমার মাঝে রচিলে যে আপন পরাজয়। এই যে তোমার আড়ালখানি দিলে তুমি ঢাকা, দিবানিশির তুলি দিয়ে হাজার ছবি আঁকা-- এরি মাঝে আপনাকে যে বাঁধা রেখে বসলে সেজে, সোজা কিছু রাখলে না, সব মধুর বাঁকে বাঁকা। আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে তোমার আমার মেলা। দূরে কাছে ছড়িয়ে গেছে তোমার আমার খেলা। তোমার আমার গুঞ্জরণে বাতাস মাতে কুঞ্জবনে, তোমার আমার যাওয়া-আসায় কাটে সকল বেলা।
বাঁধা দিলে বাধবে লড়াই, মরতে হবে। পথ জুড়ে কী করবি বড়াই? সরতে হবে। লুঠ-করা ধন ক'রে জড়ো কে হতে চাস সবার বড়ো, এক নিমেষে পথের ধুলায় পড়তে হবে। নাড়া দিতে গিয়ে তোমায় নড়তে হবে।
নীচে বসে আছিস কে রে, কাঁদিস কেন। লজ্জা-ডোরে আপনাকে রে বাঁধিস কেন। ধনী যে তুই দুঃখধনে সেই কথাটি রাখিস মনে, ধুলার 'পরে স্বর্গ তোমায় গড়তে হবে। বিনা অস্ত্র বিনা সহায় লড়তে হবে।