জনমিয়া এ সংসারে       কিছুই শিখি নি আর,
                  শুধু গাই গান।
    স্নেহময়ী মার কাছে       শৈশবে শিখিয়াছিনু।
                 দু-একটি তান।
                 শুধু জানি তাই,
            দিবানিশি তাই শুধু গাই।
    শতছিদ্রময় এই             হৃদয়-বাঁশিটি লয়ে।
                 বাজাই সতত--
    দূঃখের কঠোর স্বর        রাগিনী হইয়া যায়,
                 মৃদূল নিশ্বাসে পরিণত।
    আঁধার জলদ যেন          ইন্দ্রধনু হয়ে যায়।
                 ভুলে যাই সকল যাতনা।
                 ভালো যদি না লাগে সে গান
                 ভালো সখা, তাও গাহিব না।
    এমন পণ্ডিত কত          রয়েছেন শত শত
                 এ সংসারতলে,
    আকাশের দৈতাবালা      উন্মাদিনী চপলারে
        বেঁধে রাখে দাসত্বের লোহার শিকলে।
    আকাশ ধরিয়া হাতে       নক্ষত্র-অক্ষর দেখি
                 গ্রন্থ পাঠ করিছেন তাঁরা,
    জ্ঞানের বন্ধন যত           ছিন্ন করে দিতেছেন
            ভাঙি ফেলি অতীতের কারা।
            আমি তার কিছুই করি না,
            আমি তার কিছুই জানি না।
            এমন মহান্‌ এ সংসারে
            জ্ঞানরত্নরাশির মাঝারে
            আমি দীন শুধু গান গাই,
            তোমাদের মুখপানে চাই।
            ভালো যদি না লাগে সে গান
            ভালো সখা, তাও গাহিব না।
বড়ো ভয় হয়, পাছে     কেহই না দেখে তারে
            যে জন কিছুই শেখে নাই।
            ওগো সখা, ভয়ে ভয়ে তাই
            যাহা জানি সেই গান গাই,
            তোমাদের মুখপানে চাই।
    শ্রান্ত দেহ হীনবল,               নয়নে পড়িছে জল,
                 রক্ত ঝরে চরণে আমার,
    নিশ্বাস বহিছে বেগে,             হৃদয়-বাঁশিটি মম
                 বাজে না বাজে না বুঝি আর।
    দিন গেল, সন্ধ্যা গেল,    কেহ দেখিলে না চেয়ে।
                 যত গান গাই।
                 বুঝি কারো অবসর নাই।
                 বুঝি কারো ভালো নাহি লাগে--
                 ভালো সখা, আর গাহিব না।

অল্পেতে খুশি হবে
       দামোদর শেঠ কি।
মুড়কির মোয়া চাই,
       চাই ভাজা ভেটকি।
আনবে কট্‌কি জুতো,
       মট্‌কিতে ঘি এনো,
জলপাইগুঁড়ি থেকে
       এনো কই জিয়োনো--
চাঁদনিতে পাওয়া যাবে
       বোয়ালের পেট কি।
চিনেবাজারের থেকে
     এনো তো করমচা,
কাঁকড়ার ডিম চাই,
     চাই যে গরম চা,
নাহয় খরচা হবে
     মাথা হবে হেঁট কি।
মনে রেখো বড়ো মাপে
     করা চাই আয়োজন,
কলেবর খাটো নয়--
     তিন মোন প্রায় ওজন।
খোঁজ নিয়ো ঝড়িয়াতে
     জিলিপির রেট কী।

       ডাকো ডাকো ডাকো আমারে,
       তোমার স্নিগ্ধ শীতল গভীর
                    পবিত্র আঁধারে।
                           তুচ্ছ দিনের ক্লান্তি গ্লানি
                           দিতেছে জীবন ধুলাতে টানি,
                           সারাক্ষণের বাক্যমনের
                                         সহস্র বিকারে।
       মুক্ত করো হে মুক্ত করো আমারে,
       তোমার নিবিড় নীরব উদার
                    অনন্ত আঁধারে।
                           নীরব রাত্রে হারাইয়া বাক্‌
                           বাহির আমার বাহিরে মিশাক,
                           দেখা দিক মম অন্তরতম
                                         অখণ্ড আকারে।