আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে,
       ঝড় এল রে আজ--
মেঘের ডাকে ডাক মিলিয়ে
       বাজ্‌ রে মৃদঙ বাজ্‌।
আজকে তোরা কী গাবি গান
       কোন্‌ রাগিণীর সুরে।
কালো আকাশ নীল ছায়াতে
       দিল যে বুক পূরে।
বৃষ্টিধারায় ঝাপসা মাঠে
       ডাকছে ধেনুদল,
তালের তলে শিউরে উঠে
       বাঁধের কালো জল।
পোড়ো বাড়ির ভাঙা ভিতে
       ওঠে হাওয়ার হাঁক,
শূন্য খেতের ও পার যেন
       এ পারকে দেয় ডাক।
আমাকে আজ কে খুঁজেছে
       পথের থেকে চেয়ে।
জলের বিন্দু পড়ছে রে তার
       অলক বেয়ে বেয়ে।
মল্লারেতে মীড় মিলায়ে
       বাজে আমার প্রাণ,
দুয়ার হতে কে ফিরেছে
       না গেয়ে তার গান।
আয় গো তোরা ঘরেতে আয়,
       বোস্‌ গো তোরা কাছে।
আজ যে আমার সমস্ত মন
       আসন মেলে আছে।
জলে স্থলে শূন্যে হাওয়ায়
       ছুটেছে আজ কী ও।
ঝড়ের 'পরে পরান আমার
       উড়ায় উত্তরীয়।
আসবি তোরা কারা কারা
       বৃষ্টিধারার স্রোতে
কোন্‌ সে পাগল পারাবারের
       কোন্‌ পরপার হতে।
আসবি তোরা ভিজে বনের
       কান্না নিয়ে সাথে,
আসবি তোরা গন্ধরাজের
       গাঁথন নিয়ে হাতে।
ওরে, আজি বহু দূরের
       বহু দিনের পানে
পাঁজর টুটে বেদনা মোর
       ছুটেছে কোন্‌খানে--
ফুরিয়ে-যাওয়ার ছায়াবনে,
       ভুলে-যাওয়ার দেশে,
সকল-গড়া সকল-ভাঙা
       সকল গানের শেষে।
কাজল মেঘে ঘনিয়ে ওঠে
       সজল ব্যাকুলতা,
এলোমেলো হাওয়ায় ওড়ে
       এলোমেলো কথা।
দুলছে দূরে বনের শাখা,
       বৃষ্টি পড়ে বেগে,
মেঘের ডাকে কোন্‌ অশান্ত
       উঠিস জেগে জেগে।

          যখন আমায় হাতে ধরে
              আদর করে
          ডাকলে তুমি আপন পাশে,
          রাত্রিদিবস ছিলেম ত্রাসে
পাছে তোমার আদর হতে অসাবধানে কিছু হারাই,
          চলতে গিয়ে নিজের পথে
          যদি আপন ইচ্ছামতে
     কোনো দিকে এক পা বাড়াই,
পাছে বিরাগ-কুশাঙ্কুরের একটি কাঁটা একটু মাড়াই।
              মুক্তি, এবার মুক্তি আজি
                     উঠল বাজি
              অনাদরের কঠিন ঘায়ে,
     অপমানের ঢাকে ঢোলে সকল নগর সকল গাঁয়ে।
     ওরে ছুটি, এবার ছুটি, এই যে আমার হল ছুটি,
              ভাঙল আমার মানের খুঁটি,
              খসল বেড়ি হাতে পায়ে;
                     এই যে এবার
                     দেবার নেবার
              পথ খোলসা ডাইনে বাঁয়ে।
              এতদিনে আবার মোরে
                      বিষম জোরে
              ডাক দিয়েছে আকাশ পাতাল।
                      লাঞ্ছিতেরে কে রে থামায়।
                      ঘর-ছাড়ানো বাতাস আমায়
                             মুক্তি-মদে করল মাতাল।
              খসে-পড়া তারার সাথে
                       নিশীথরাতে
              ঝাঁপ দিয়েছি অতলপানে
                       মরণ-টানে।
          আমি-যে সেই বৈশাখী মেঘ বাঁধনছাড়া,
              ঝড় তাহারে দিল তাড়া;
     সন্ধ্যারবির স্বর্ণকিরীট ফেলে দিল অস্তপারে,
          বজ্রমানিক দুলিয়ে নিল গলার হারে;
              একলা আপন তেজে
                        ছুটল সে-যে
              অনাদরের মুক্তিপথের 'পরে
          তোমার চরণধুলায়-রঙিন চরম সমাদরে।
              গর্ভ ছেড়ে মাটির 'পরে
                      যখন পড়ে
          তখন ছেলে দেখে আপন মাকে।
              তোমার আদর যখন ঢাকে,
              জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে,
              তখন তোমায় নাহি জানি।
                       আঘাত হানি
     তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি
              সে-বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি,
                      দেখি বদনখানি।

প্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হীরে।
             আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ,
      মাঝখানের ফাঁক দিয়ে রোদ্‌দুর আসছে মাঠের উপর।
             হূহু করে বইছে হাওয়া,
         পেঁপে গাছগুলোর যেন আতঙ্ক লেগেছে,
      উত্তরের মাঠে নিমগাছে বেধেছে বিদ্রোহ,
         তালগাছগুলোর মাথায় বিস্তর বকুনি।
      বেলা এখন আড়াইটা।
             ভিজে বনের ঝল্‌মলে মধ্যাহ্ন
উত্তর দক্ষিণের জানলা দিয়ে এসে জুড়ে বসেছে আমার সমস্ত মন।
                 জানি নে কেন মনে হয়
      এই দিন দূর কালের আর-কোনো একটা দিনের মতো।
         এরকম দিন মানে না কোনো দায়কে,
                 এর কাছে কিছুই নেই জরুরি,
         বর্তমানের নোঙর-ছেঁড়া ভেসে-যাওয়া এই দিন।
      একে দেখছি যে অতীতের মরীচিকা ব'লে
         সে অতীত কি ছিল কোনো কালে কোনোখানে,
             সে কি চিরযুগেরই অতীত নয়।
      প্রেয়সীকে মনে হয় সে আমার জন্মান্তরের জানা--
             যে কালে স্বর্গ, যে কালে সত্যযুগ,
         যে কাল সকল কালেরই ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে।
      তেমনি এই-যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় গাঁথা
             অবকাশের নেশায় মন্থর আষাঢ়ের দিন
      বিহ্বল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়না ছড়িয়ে দিয়ে,
             এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই,
         এ আকাশবীণায় গৌড়সারঙের আলাপ--
             সে আলাপ আসছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে।