হে উষা তরুণী,
নিশীথের সিন্ধুতীরে নিঃশব্দের মন্ত্রস্বর শুনি
যেমনি উঠিলে জেগে, দেখিলে তোমার শয্যাশেষে
             তোমারি উদ্দেশে
        রেখেছে ফুলের ডালি
                   শিশিরে প্রক্ষালি
কোন্‌ মহা-অন্ধকারে কে প্রেমিক প্রচ্ছন্ন সুন্দর।
             তোমারে দিয়েছে বর
তোমার অজ্ঞাতে
                   সুপ্তিঢাকা রাতে,
        তব শুভ্র আলোকেরে করিয়া স্মরণ
                   আগে হতে করেছে বরণ।
        নিজেরে আড়াল করি
             বর্ণে গন্ধে ভরি
                       প্রেমের দিয়েছে পরিচয়
                            ফুলেরে করিয়া বাণীময়।
মৌনী তুমি, মুগ্ধ তুমি, স্তব্ধ তুমি, চক্ষু ছলোছলো--
             কথা কও, বলো কিছু বলো,
       তোমার পাখির গানে
             পাঠাও সে-অলক্ষ্যের পানে
                   প্রতিভাষণের বাণী,
   বলো তারে-- হে অজানা, জানি আমি জানি,
             তুমি ধন্য, তুমি প্রিয়তম,
                        নিমেষে নিমেষে তুমি চিরন্তন মম।

মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে
          গান শিখাবারে--
মনে তব কৌতুক লাগে,
          অধরের আগে
দেখা দেয় একটুকু হাসির কাঁপন।
          যে-কথাটি আমার আপন
               এই ছলে হয় সে তোমারি।
তারে তারে সুর বাঁধা হয়ে যায় তারি
          অন্তরে অন্তরে
               কখন তোমার অগোচরে।
          চাবি করা চুরি,
প্রাণের গোপন দ্বারে প্রবেশের সহজ চাতুরী,
               সুর দিয়ে পথ বাঁধা
যে-দুর্গমে কথা পেত পদে পদে পাষাণের বাধা--
          গানের মন্ত্রেতে দীক্ষা যার
               এই তো তাহার অধিকার।
     সেই জানে দেবতার অলক্ষিত পথ
  শূন্যে শূন্যে যেথা চলে মহেন্দ্রের শব্দভেদী রথ।
     ঘনবর্ষণের পিছে যেমন সে বিদ্যুতের খেলা
               বিমুখ নিশীথবেলা,
   অমোঘ বিজয়মন্ত্র হানে
               দূর দিগন্তের পানে,
   আঁধারের সংকোচ  বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে
              মেঘমল্লারের ঝড়ে।

SORROW THAT has lost its memory
is like the dumb dark hours
that have no bird songs
but only the cricket's chirp.