বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখেছি গাঁথিতে
সেই জালে ধরা পড়ে
অধরা যা চেতনার সতর্কতা ছিল এড়াইয়া
আগোচরে মনের গহনে।
নামে বাঁধিবারে চাই, না মানে নামের পরিচয়।
মূল্য তার থাকে যদি
দিনে দিনে হয় তাহা জানা
হাতে হাতে ফিরে।
অকস্মাৎ পরিচয়ে বিস্ময় তাহার
ভুলায় যদি বা,
লোকালয়ে নাহি পায় স্থান,
মনের সৈকততটে বিকীর্ণ সে রহে কিছুকাল,
লালিত যা গোপনের
প্রকাশ্যের অপমানে
দিনে দিনে মিশায় বালুতে।
পণ্যহাটে অচিহ্নিত পরিত্যক্ত রিক্ত এ জীর্ণতা
যুগে যুগে কিছু কিছু দিয়ে গেছে অখ্যাতের দান
সাহিত্যের ভাষা-মহাদ্বীপে
প্রাণহীন প্রবালের মতো।

I LONG TO GO over there to the further bank of the river,
Where those boats are tied to the bamboo poles in a line;
Where men cross over in their boats in the morning with ploughs on their shoulders to till their far-away fields;
Where the cowherds make their lowing cattle swim across to the riverside pasture;
Whence they all come back home in the evening, leaving the jackals to howl in the island overgrown with weeds.
Mother, if you don't mind, I should like to become the boatman of the ferry when I am grown up.
They say there are strange pools hidden behind that high bank,
Where flocks of wild ducks come when the rains are over, and thick reeds grow round the margins where waterbirds lay their eggs;
Where snipes with their dancing tails stamp their tiny footprints upon the clean soft mud;
Where in the evening the tall grasses crested with white flowers invite the moonbeam to float upon their waves.
Mother, if you don't mind, I should like to become the boatman of the ferryboat when I am grown up.
I shall cross and cross back from bank to bank, and all the boys and girls of the village will wonder at me while they are bathing.
When the sun climbs the mid sky and morning wears on to noon,
I shall come running to you, saying, 'Mother, I am hungry!'
When the day is done and the shadows cower under the trees, I shall come back in the dusk.
I shall never go away from you into the town to work like father.
Mother, if you don't mind, I should like to become the boatman of the ferryboat when I am grown up.

কদমাগঞ্জ উজাড় করে
             আসছিল মাল মালদহে,
চড়ায় পড়ে নৌকোডুবি
             হল যখন কালদহে,
তলিয়ে গেল অগাধ জলে
             বস্তা বস্তা কদমা যে
পাঁচ মোহনার কৎলু ঘাটে
             ব্রহ্মপুত্র নদ-মাঝে।
আসামেতে সদ্‌কি জেলায়
             হাংলু-ফিড়াঙ পর্বতের
তলায় তলায় ক'দিন ধরে
             বইল ধারা সর্বতের।
মাছ এল সব কাৎলাপাড়া
             খয়রাহাটি ঝেঁটিয়ে,
মোটা মোটা চিংড়ি ওঠে
             পাঁকের তলা ঘেঁটিয়ে।
চিনির পানা খেয়ে খুশি
             ডিগবাজি খায় কাৎলা,
চাঁদামাছের সরু জঠর
             রইল না আর পাতলা।
শেষে দেখি ইলিশমাছের
             জলপানে আর রুচি নাই,
চিতলমাছের মুখটা দেখেই
             প্রশ্ন তারে পুছি নাই।
ননদকে ভাজ বললে, তুমি
             মিথ্যা এ মাছ কোটো ভাই,
রাঁধতে গিয়ে দেখি এ যে
             মিঠাই-গজার ছোটোভাই।
মেছোনিকে গিন্নি বলেন,
             ঝুড়ির ঢাকা খুলো না,
মাছের রাজ্যে কোথাও যে নেই
             এ মৌরলার তুলনা।
বাগীশকে কাল শুধিয়েছিলেম,
             ব্রহ্মা কি কাজ ভুলল,
বিধাতা কি শেষবয়সে
             ময়রাদোকান খুলল।
যতীন ভায়ার মনে জাগে
             ক্রমবিকাশ থিয়োরি,
গল্‌ব্ল্যাডারে ক্রমে ক্রমে
             চিনি জমছে কি ওরই।
খগেন বলে, মাছের মধ্যে
             মাধুর্য নয় পথ্যাচার--
চচ্চড়িতে মোরব্বাতে
             একাত্মবাদ অত্যাচার।
বেদান্তী কয়, রসনাতে
             রসের অভেদ গলতি,
এমন হলে রাজ্যে হবে
             নিরামিষের চলতি।
ডাক পড়েছে অধ্যাপকের
             জামাইষষ্ঠী পার্বণে--
খাওয়ায় তাকে যত্ন করে
             শাশুড়ি আর চার বোনে।
মাছের মুড়ো মুখে দিয়েই
             উঠল জেগে বকুনি,
হাত নেড়ে সে তত্ত্বকথা
             করলে শুরু তখুনি--
কলিযুগের নিমক খেয়ে
             আমরা মানুষ সকলেই,
হঠাৎ বিষম সাধু হয়ে
             সত্যযুগের নকলেই
সব জাতেরই নিমকি থেকে
             নিমক যদি হটিয়ে দেয়,
সকল ভাঁড়েই চিনির পানার
             জয়ধ্বনি রটিয়ে দেয়,
চিনির বলদ জোড়ে এসে
             সকল মিটিং-কমিটি,
চোখের জলেই নোন্‌তা হবে
             বাংলাদেশের জমিটি।
নোনার স্থানে থাকবে নোনা,
             মিঠের স্থানে মিষ্টি--
সাহিত্যে বা পাকশালাতে
             এরেই বলে কৃষ্টি।
চিনি সে তো বার-মহলের,
             রক্তে বসত নোন্‌তার--
দোকানে প্রাণ মিষ্টি খোঁজে,
             নুন যে আপন ধন তার।
সাগরবাসের আদিম উৎস
             চোখের জলে খুলিয়ে দেয়,
নির্বাসনের দুঃখটা তার
             আখের খেতে ভুলিয়ে দেয়।
অতএব এই-- কী পাগলামি,
             কলম উঠল খেপে,
মিথ্যে বকা দৌড় দিয়েছে
             মিলের স্কন্ধে চেপে।
কবির মাথা ঘুলিয়ে গেছে
             বৈশাখের এই রোদে,
চোখের সামনে দেখছে কেবল
             মাছের ডিমের বোঁদে।
ঠাণ্ডা মাথায় ঘুচুক এবার
             রসের অনাবৃষ্টি,
উলটোপালটা না হয় যেন
             নোন্‌তা এবং মিষ্টি।