মূঢ় পশু ভাষাহীন নির্বাক্‌হৃদয়,
তার সাথে মানবের কোথা পরিচয়!
কোন্‌ আদি স্বর্গলোকে সৃষ্টির প্রভাতে
হৃদয়ে হৃদয়ে যেন নিত্য যাতায়াতে
পথচিহ্ন পড়ে গেছে, আজো চিরদিনে
লুপ্ত হয় নাই তাহা, তাই দোঁহে চিনে।
সেদিনের আত্মীয়তা গেছে বহুদূরে;
তবুও সহসা কোন্‌ কথাহীন সুরে
পরানে জাগিয়া উঠে ক্ষীণ পূর্বস্মৃতি,
অন্তরে উচ্ছলি উঠে সুধাময়ী প্রীতি,
মুগ্ধ মূঢ় স্নিগ্ধ চোখে পশু চাহে মুখে--
মানুষ তাহারে হেরে স্নেহের কৌতুকে।
যেন দুই ছদ্মবেশে দু বন্ধুর মেলা--
তার পরে দুই জীবে অপরূপ খেলা।

লেখার যত আবর্জনা, জেনে রেখো সকলে
          সমস্ত রয় কর-মশায়ের দখলে।

আমি অতি পুরাতন,
      এ খাতা হালের
হিসাব রাখিতে চাহে
      নূতন কালের।
তবুও ভরসা পাই--
      আছে কোনো গুণ,
ভিতরে নবীন থাকে
      অমর ফাগুন।
পুরাতন চাঁপাগাছে
      নূতনের আশা
নবীন কুসুমে আনে
      অমৃতের ভাষা।