তুমি      অচিন মানুষ ছিলে গোপন আপন গহন-তলে,
                        কেন     এলে চেনার সাজে?
      তোমায়   সাঁজ-সকালে পথে ঘাটে দেখি কতই ছলে
                        আমার   প্রতিদিনের মাঝে।
      তোমায়   মিলিয়ে কবে নিলেন আপন আনাগোনার হাটে
                        নানান    পান্থদলের সাথে,
      তোমায়   কখনো বা দেখি আমার তপ্ত ধুলার বাটে
                        কভু      বাদল-ঝরা রাতে।
      তোমার   ছবি আঁকা পড়ল আমার মনের সীমানাতে
                        আমার   আপন ছন্দে ছাঁদা,
      আমার    সরু মোটা নানা তুলির নানান রেখাপাতে
                        তোমার  স্বরূপ পড়ল বাঁধা।
      তাই       আজি আমার ক্লান্ত নয়ন, মনের-চোখে-দেখা
                        হল       চোখের-দেখায় হারা।
      দোঁহার    পরিচয়ের তরীখানা বালুর চরে ঠেকা,
                        সে আর  পায় না স্রোতের ধারা।
      ও যে      অচিন মানুষ-- মন উহারে জানতে যদি চাহ
                        জেনো    মায়ার রঙমহলে,
      প্রাণে      জাগুক্‌ তবে সেই মিলনের উৎসব-উৎসাহ
                        যাহে     বিরহদীপ জ্বলে।
      যখন      চোখের সামনে বসতে দেবে তখন সে আসনে
                        রেখো    ধ্যানের আসন পেতে,
      যখন      কইবে কথা সেই ভাষাতে তখন মনে মনে
                        দিয়ো     অশ্রুত সুর গেঁথে।
      তোমার   জানা ভুবনখানা হতে সুদূরে তার বাসা,
                        তোমার দিগন্তে তার খেলা।
      সেথায়    ধরা-ছোঁওয়ার-অতীত মেঘে নানা রঙের ভাষা,
                        সেথায়   আলো-ছায়ার মেলা।
      তোমার   প্রথম জাগরণের চোখে উষার শুকতারা
                        যদি       তাহার স্মৃতি আনে
      তবে       যেন সে পায় ভাবের মূর্তি রূপের-বাঁধন-হারা
                        তোমার  সুর-বাহারের গানে।

বেঠিকানা তব
        আলাপ শব্দভেদী
দিল এ বিজনে
        আমার মৌন ছেদি।
দাদুর পদবী
        পেয়েছি, তাহার দায়
কোনো ছুতো করে
        কভু কি ঠেকানো যায়!
স্পর্ধা করিয়া
        ছন্দে লিখেছ চিঠি;
ছন্দেই তার
        জবাবটা যাক মিটি।
নিশ্চিত তুমি
        জানিতে মনের মধ্যে--
গর্ব আমার
        খর্ব হবে না গদ্যে।
লেখনীটা ছিল
        শক্ত জাতেরই ঘোড়া;
বয়সের দোষে
        কিছু তো হয়েছে খোঁড়া।
তোমাদের কাছে
        সেই লজ্জাটা ঢেকে
মনে সাধ, যেন
        যেতে পারি মান রেখে।
তোমার কলম
        চলে যে হালকা চালে,
আমারো কলম
        চালাব সে ঝাঁপতালে;
হাঁপ ধরে, তবু
        এই সংকল্পটা
টেনে রাখি, পাছে
        দাও বয়সের খোঁটা।
ভিতরে ভিতরে
        তবু জাগ্রত রয়
দর্পহরণ
        মধুসূদনের ভয়।
বয়স হলেই
        বৃদ্ধ হয়ে যে মরে
বড়ো ঘৃণা মোর
        সেই অভাগার 'পরে।
প্রাণ বেরোলেও
        তোমাদের কাছে তবু
তাই তো ক্লান্তি
        প্রকাশ করি নে কভু।
কিন্তু একটা
        কথায় লেগেছে ধোঁকা,
কবি বলেই কি
        আমারে পেয়েছ বোকা।
নানা উৎপাত
        করে বটে নানা লোকে,
সহ্য তো করি
        পষ্ট দেখেছ চোখে--
সেই কারণেই
        তুমি থাক দূরে দূরে,
বলেছ সে কথা
        অতি সকরুণ সুরে।
বেশ জানি, তুমি
        জান এটা নিশ্চয়--
উৎপাত সে যে
        নানা রকমের হয়।
কবিদের 'পরে
        দয়া করেছেন বিধি--
মিষ্টি মুখের
        উৎপাত আনে দিদি।
চাটু বচনের
        মিষ্টি রচন জানে;
ক্ষীরে সরে কেউ
        মিষ্টি বানিয়ে আনে।
কোকিলকণ্ঠে
        কেউ বা কলহ করে;
কেউ বা ভোলায়
        গানের তানের স্বরে।
তাই ভাবি, বিধি
        যদি দরদের ভুলে
এ উৎপাতের
        বরাদ্দ দেন তুলে,
শুকনো প্রাণটা
        মহা উৎপাত হবে।
উপমা লাগিয়ে
        কথাটা বোঝাই তবে।--
সামনে দেখো-না
        পাহাড়, শাবল ঠুকে
ইলেক্‌ট্রিকের
        খোঁটা পোঁতে তার বুকে;
সন্ধেবেলার
        মসৃণ অন্ধকারে
এখানে সেখানে
        চোখে আলো খোঁচা মারে।
তা দেখে চাঁদের
        ব্যথা যদি লাগে প্রাণে,
বার্তা পাঠায়
        শৈলশিখর-পানে--
বলে, "আজ হতে
        জ্যোৎস্নার উৎপাতে
আলোর আঘাত
        লাগাব না আর রাতে"--
ভেবে দেখো, তবে
        কথাটা কি হবে ভালো।
তাপের জ্বলন
        আনে কি সবারই আলো।
এখানেই চিঠি
        শেষ ক'রে যাই চলে--
ভেবো না যে তাহা
        শক্তি কমেছে ব'লে;
বুদ্ধি বেড়েছে
        তাহারই প্রমাণ এটা;
বুঝেছি, বেদম
        বাণীর হাতুড়ি পেটা
কথারে চওড়া
        করে বকুনির জোরে,
তেমনি যে তাকে
        দেয় চ্যাপটাও ক'রে।
বেশি যাহা তাই
        কম, এ কথাটা মানি--
চেঁচিয়ে বলার
        চেয়ে ভালো কানাকানি।
বাঙালি এ কথা
        জানে না ব'লেই ঠকে;
দাম যায় আর
        দম যায় যত বকে।
চেঁচানির চোটে
        তাই বাংলার হাওয়া
রাতদিন যেন
        হিস্‌টিরিয়ায় পাওয়া।
তারে বলে আর্ট
        না-বলা যাহার কথা;
ঢাকা খুলে বলা
        সে কেবল বাচালতা।
এই তো দেখো-না
        নাম-ঢাকা তব নাম;
নামজাদা খ্যাতি
        ছাপিয়ে যে ওর দাম।
এই দেখো দেখি,
        ভারতীর ছল কী এ।
বকা ভালো নয়,
        এ কথা বোঝাতে গিয়ে
খাতাখানা জুড়ে
        বকুনি যা হল জমা
আর্টের দেবী
        করিবে কি তারে ক্ষমা।
সত্য কথাটা
        উচিত কবুল করা--
রব যে উঠেছে
        রবিরে ধরেছে জরা,
তারই প্রতিবাদ
        করি এই তাল ঠুকে;
তাই ব'কে যাই
        যত কথা আসে মুখে।
এ যেন কলপ
        চুলে লাগাবার কাজ--
ভিতরেতে পাকা,
        বাহিরে কাঁচার সাজ।
ক্ষীণ কণ্ঠেতে
        জোর দিয়ে তাই দেখাই,
বকবে কি শুধু
        নাতনিজনেরা একাই।
মানব না হার
        কোনো মুখরার কাছে,
সেই গুমোরের
        আজো ঢের বাকি আছে।

কে গো তুমি বিদেশী।
সাপ-খেলানো বাঁশি তোমার
বাজাল সুর কী দেশী।
নৃত্য তোমার দুলে দুলে,
কুন্তলপাশ পড়ছে খুলে
কাঁপছে ধরা চরণে,ঘুরে ঘুরে আকাশ জুড়ে
উত্তরী যে যাচ্ছে উড়ে
ইন্দ্রধনুর বরনে।
আজকে তো আর ঘুমায় না কেউ,
জলের 'পরে লেগেছে ঢেউ,
শাখায় জাগে পাখিতে।
গোপন গুহার মাঝখানে যে
তোমার বাঁশি উঠছে বেজে
ধৈর্য নারি রাখিতে।
মিশিয়ে দিয়ে উঁচু নিচু
সুর ছুটেছে সবার পিছু,
রয় না কিছুই গোপনে।
ডুবিয়ে দিয়ে সূর্যচন্দ্রে
অন্ধকারের রন্ধে# রন্ধে#
পশিছে সুর স্বপনে।
নাটের লীলা হায় গো এ কী,
পুলক জাগে আজকে দেখি
নিদ্রা-ঢাকা পাতালে।
তোমার বাঁশি কেমন বাজে,
নিবিড় ঘন মেঘের মাঝে
বিদ্যুতেরে মাতালে।
লুকিয়ে রবে কে গো মিছে,
ছুটেছে ডাক মাটির নীচে
ফুটায়ে ভুঁইচাঁপারে।
রুদ্ধঘরের ছিদ্রে ফাঁকে
শূন্য ভরে তোমার ডাকে,
রইতে যে কেউ না পারে।
কত কালের আঁধার ছেড়ে
বাহির হয়ে এল যে রে
হৃদয়-গুহার নাগিনী,
নত মাথায় লুটিয়ে আছে,
ডাকো তারে পায়ের কাছে
বাজিয়ে তোমার রাগিণী।
তোমার এই আনন্দ-নাচে
আছে গো ঠাঁই তারো আছে,
লও গো তারে ভুলায়ে;
কালোতে তার পড়বে আলো,
তারো শোভা লাগবে ভালো,
নাচবে ফণা দুলায়ে।
মিলবে সে আজ ঢেউয়ের সনে,
মিলবে দখিন-সমীরণে,
মিলবে আলোয় আকাশে।
তোমার বাঁশির বশ মেনেছে,
বিশ্বনাচের রস জেনেছে,
রবে না আর ঢাকা সে।