আজিকার অরণ্যসভারে
অপবাদ দাও বারে বারে;
বল যবে দৃঢ় কণ্ঠে অহংকৃত আপ্তবাক্যবৎ
প্রকৃতির অভিপ্রায়, "নব ভবিষ্যৎ
করিবে বিরল রসে শুষ্কতার গান'--
বনলক্ষ্মী করিবে না অভিমান।
এ কথা সবাই জানে--
যে সংগীতরসপানে
প্রভাতে প্রভাতে
আনন্দে আলোকসভা মাতে
সে যে হেয়,
সে যে অশ্রদ্ধেয়,
প্রমাণ করিতে তাহা আরো বহু দীর্ঘকাল যাবে
এই এক ভাবে।
বনের পাখিরা ততদিন
সংশয়বিহীন
চিরন্তন বসন্তের স্তবে
আকাশ করিবে পূর্ণ
আপনার আনন্দিত রবে।

ইঁটের টোপর মাথায় পরা
           শহর কলিকাতা
অটল হয়ে ব'সে আছে,
           ইঁটের আসন পাতা।
ফাল্গুনে বয় বসন্তবায়,
           না দেয় তারে নাড়া।
বৈশাখেতে ঝড়ের দিনে
           ভিত রহে তার খাড়া।
শীতের হাওয়ায় থামগুলোতে
           একটু না দেয় কাঁপন।
শীত বসন্তে সমান ভাবে
           করে ঋতুযাপন।
           অনেক দিনের কথা হ'ল
                     স্বপ্নে দেখেছিনু
           হঠাৎ যেন চেঁচিয়ে উঠে
                     বললে আমায় বিনু
           "চেয়ে দেখো', ছুটে দেখি
                     চৌকিখানা ছেড়ে--
           কোল্‌কাতাটা চ'লে বেড়ায়
                     ইঁটের শরীর নেড়ে।
           উঁচু ছাদে নিচু ছাদে
                     পাঁচিল-দেওয়া ছাদে
           আকাশ যেন সওয়ার হ'য়ে
                     চড়েছে তার কাঁধে।
           রাস্তা গলি যাচ্ছে চলি
                     অজগরের দল,
           ট্র৻াম-গাড়ি তার পিঠে চেপে
                     করছে টলোমল।
           দোকান বাজার ওঠে নামে
                     যেন ঝড়ের তরী,
           চউরঙ্গীর মাঠখানা ওই
                     যাচ্ছে সরি সরি।
           মনুমেণ্টে লেগেছে দোল,
                     উল্‌টিয়ে বা ফেলে--
           খ্যাপা হাতির শুঁড়ের মতো
                     ডাইনে বাঁয়ে হেলে।
ইস্কুলেতে ছেলেরা সব
           করতেছে হৈ হৈ,
অঙ্কের বই নৃত্য করে
           ব্যাকরণের বই।
মেঝের 'পরে গড়িয়ে বেড়ায়
           ইংরেজি বইখানা,
ম্যাপগুলো সব পাখির মতো
           ঝাপট মারে ডানা।
ঘণ্টাখানা দুলে দুলে
           ঢঙ্‌ ঢঙা ঢঙ্‌ বাজে--
দিন চ'লে যায়, কিছুতে সে
           থামতে পারে না যে।
রান্নাঘরে কেঁদে বলে
           রান্নাঘরের ঝি,
"লাউ কুম্‌ড়ো দৌড়ে বেড়ায়,
           আমি করব কী!'
           হাজার হাজার মানুষ চেঁচায়
                     "আরে, থামো থামো--
           কোথা যেতে কোথায় যাবে,
                     কেমন এ পাগ্‌লামো!'
"আরে আরে, চলল কোথায়'
          হাব্‌ড়ার ব্রিজ বলে,
"এইটুকু আর নড়লে আমি
          পড়ব খ'সে জলে।'
বড়োবাজার মেছোবাজার
          চিনেবাজার থেকে--
"স্থির হয়ে রও' "স্থির হয়ে রও'
          বলে সবাই হেঁকে।
আমি ভাবছি যাক্‌-না কেন,
          ভাব্‌না কিছুই নাই--
কোল্‌কাতা নয় দিল্লি যাবে
           কিম্বা সে বোম্বাই।
           হঠাৎ কিসের আওয়াজ হ'ল,
                     তন্দ্রা ভেঙে যায়--
           তাকিয়ে দেখি কোল্‌কাতা সেই
                     আছে কোল্‌কাতায়।

        পুরী-তীর্থযাত্রী তরণীর নিমজ্জন উপলক্ষে
    দোলে রে প্রলয় দোলে           অকূল সমুদ্র-কোলে,
                      উৎসব ভীষণ।
    শত পক্ষ ঝাপটিয়া                বেড়াইছে দাপটিয়া
                      দুর্দম পবন।
    আকাশ সমুদ্র-সাথে              প্রচণ্ড মিলনে মাতে,
         অখিলের আঁখিপাতে আবরি তিমির।
    বিদ্যুৎ চমকে ত্রাসি,           হা হা করে ফেনরাশি,
         তীক্ষ্ণ শ্বেত রুদ্র হাসি জড়-প্রকৃতির।
    চক্ষুহীন কর্ণহীন                    গেহহীন স্নেহহীন
                      মত্ত দৈত্যগণ
         মরিতে ছুটেছে কোথা, ছিঁড়েছে বন্ধন।
    হারাইয়া চারি ধার                  নীলাম্বুধি অন্ধকার
                      কল্লোলে, ক্রন্দনে,
    রোষে, ত্রাসে, ঊর্ধ্বশ্বাসে,         অট্টরোলে, অট্টহাসে,
                      উন্মাদ গর্জনে,
    ফাটিয়া ফুটিয়া উঠে,             চূর্ণ হয়ে যায় টুটে,
         খুঁজিয়া মরিছে ছুটে আপনার কূল--
    যেন রে পৃথিবী ফেলি         বাসুকী করিছে কেলি
         সহস্রৈক ফণা মেলি, আছাড়ি লাঙ্গুল।
    যেন রে তরল নিশি                 টলমলি দশ দিশি
                      উঠিছে নড়িয়া,
         আপন নিদ্রার জাল ফেলিছে ছিঁড়িয়া।
    নাই সুর, নাই ছন্দ,               অর্থহীন, নিরানন্দ
                      জড়ের নর্তন।
    সহস্র জীবনে বেঁচে               ওই কি উঠিছে নেচে
                      প্রকাণ্ড মরণ?
    জল বাষ্প বজ্র বায়ু               লভিয়াছে অন্ধ আয়ু,
         নূতন জীবনস্নায়ু টানিছে হতাশে,
    দিগ্বিদিক নাহি জানে,            বাধাবিঘ্ন নাহি মানে
         ছুটেছে প্রলয়-পানে আপনারি ত্রাসে;
    হেরো, মাঝখানে তারি            আট শত নরনারী
                      বাহু বাঁধি বুকে,
         প্রাণে আঁকড়িয়া প্রাণ, চাহিয়া সম্মুখে।
    তরণী ধরিয়া ঝাঁকে--         রাক্ষসী ঝটিকা হাঁকে,
                      "দাও, দাও, দাও!"
    সিন্ধু ফেনোচ্ছল ছলে           কোটি ঊর্ধ্বকরে বলে,
                      "দাও, দাও, দাও!"
    বিলম্ব দেখিয়া রোষে           ফেনায়ে ফেনায়ে ফোঁষে,
         নীল মৃত্যু মহাক্রোশে শ্বেত হয়ে উঠে।
    ক্ষুদ্র তরী গুরুভার           সহিতে পারে না আর,
         লৌহবক্ষ ওই তার যায় বুঝি টুটে।
    অধ ঊর্ধ্ব এক হয়ে                  ক্ষুদ্র এ খেলনা লয়ে
                      খেলিবারে চায়।
             দাঁড়াইয়া কর্ণধার তরীর মাথায়।
    নরনারী কম্পমাপ                ডাকিতেছে, ভগবান!
                      হায় ভগবান!
    দয়া করো, দয়া করো!              উঠিছে কাতর স্বর,
                      রাখো রাখো প্রাণ!
    কোথা সেই পুরাতন                  রবি শশী তারাগণ
             কোথা আপনার ধন ধরণীর কোল!
    আজন্মের স্নেহসার             কোথা সেই ঘরদ্বার,
         পিশাচী এ বিমাতার হিংস্র উতরোল!
    যে দিকে ফিরিয়া চাই              পরিচিত কিছু নাই,
                      নাই আপনার--
             সহস্র করাল মুখ সহস্র-আকার।
    ফেটেছে তরণীতল,              সবেগে উঠিছে জল,
                      সিন্ধু মেলে গ্রাস।
    নাই তুমি, ভগবান,             নাই দয়া, নাই প্রাণ--
                      জড়ের বিলাস।
    ভয় দেখে ভয় পায়,             শিশু কাঁদে উভরায়--
             নিদারুণ হায়-হায় থামিল চকিতে।
    নিমেষেই ফুরাইল,                   কখন জীবন ছিল
             কখন জীবন গেল নারিল লখিতে।
    যেন রে একই ঝড়ে                নিবে গেল একত্তরে
                    শত দীপ আলো,
             চকিতে সহস্র গৃহে আনন্দ ফুরালো।
    প্রাণহীন এ মত্ততা              না জানে পরের ব্যাথা,
                    না জানে আপন।
    এর মাঝে কেন রয়                ব্যথাভরা স্নেহময়
                    মানবের মন।
    মা কেন রে এইখানে,           শিশুচায় তার পানে,
          ভাই সে ভায়ের টানে কেন পড়ে বুকে।
    মধুর রবির করে                  কত ভালোবাসা-ভরে
          কতদিন খেলা করে কত সুখে দুখে।
    কেন করে টলমল               দুটি ছোটো অশ্রুজল,
                    সকরুণ আশা।
          দীপশিখাসম কাঁপে ভীত ভালোবাসা।
    এমন জড়ের কোলে           কেমনে নির্ভয়ে দোলে
                    নিখিল মানব।
    সব সুখ সব আশ              কেন নাহি করে গ্রাস
                    মরণ দানব।
    ওই-যে জন্মের তরে              জননী ঝাঁপায়ে পড়ে
          কেন বাঁধে বক্ষ-'পরে সন্তান আপন।
    মরণের মুখে ধায়,        সেথাও দিবে না তায়--
          কাড়িয়া রাখিতে চায় হৃদয়ের ধন।
    আকাশেতে পারাবারে           দাঁড়ায়েছে এক ধারে
                    এক ধারে নারী,
        দুর্বল শিশুটি তার কে লইবে কাড়ি?
    এ বল কোথায় পেলে,          আপন কোলের ছেলে
                    এত ক'রে টানে।
    এ নিষ্ঠুর জহস্রোতে            প্রেম এল কোথা হতে
                    মানবের প্রাণে।
    নৈরাশ্য কভু না জানে,           বিপত্তি কিছু না মানে,
               অপূর্ব অমৃতপাটে অনন্ত নবীন--
    এমন মায়ের প্রাণ                  যে বিশ্বের কোনোখান
             তিলেক পেয়েছে স্থান সে কি মাতৃহীন?
    এ প্রলয়-মাঝখানে                  অবলা জননী-প্রাণে
                    স্নেহ মৃত্যুজয়ী--
         এ স্নেহ জাগায়ে রাখে কোন্‌ স্নেহময়ী?
    পাশাপাশি এক ঠাঁই           দয়া আছে, দয়া নাই--
                    বিষম সংশয়।
    মহাশঙ্কা মহা-আশা                একত্র বেঁধেছে বাসা,
                    এক-সাথে রয়।
    কে বা সত্য, কে বা মিছে,     নিশিদিন আকুলিছে,
         কভু ঊর্ধ্বে কভু নীচে টানিছে হৃদয়।
    জড় দৈত্য শক্তি হানে,       মিনতি নাহিক মানে--
         প্রেম এসে কোলে টানে, দূর করে ভয়।
    এ কি দুই দেবতার                দ্যূতখেলা অনিবার
                    ভাঙাগড়াময়?
          চিরদিন অন্তহীন জয়পরাজয়?