কোলে ছিল সুরে-বাঁধা বীণা মনে ছিল বিচিত্র রাগিণী, মাঝখানে ছিঁড়ে যাবে তার সে কথা ভাবি নি। ওগো আজি প্রদীপ নিবাও, বন্ধ করো দ্বার-- সভা ভেঙে ফিরে চলে যাও হৃদয় আমার। তোমরা যা আশা করেছিলে নারিনু পুরাতে-- কে জানিত ছিঁড়ে যাবে তার গীত না ফুরাতে। ভেবেছিনু ঢেলে দিব মন, প্লাবন করিব দশদিশি-- পুষ্পগন্ধে আনন্দে মিশিয়া পূর্ণ হবে পূর্ণিমার নিশি। ভেবেছিনু ঘিরিয়া বসিবে তোমরা সকলে, গীতশেষে হেসে ভালোবেসে মালা দিবে গলে, শেষ করে যাব সব কথা সকল কাহিনী-- মাঝখানে ছিঁড়ে যাবে তার সে কথা ভাবি নি। আজি হতে সবে দয়া করে ভুলে যাও, ঘরে যাও চলে-- করিয়ো না মোরে অপরাধী মাঝখানে থামিলাম ব'লে। আমি চাহি আজি রজনীতে নীরব নির্জন ভূমিতলে ঘুমায়ে পড়িতে স্তব্ধ অচেতন-- খ্যাতিহীন শান্তি চাহি আমি স্নিগ্ধ অন্ধকার। সাঙ্গ না হইতে সব গান ছিন্ন হল তার।
THE SANTAL woman hurries up and down the gravelled path under the shimool tree; a coarse grey sari closely twines her slender limbs, dark and compact; its red border sweeping across the air with the flaming red magic of the palash flower. Some absent-minded divine designer, while fashioning a black bird with the stuff of the July cloud and the lightning flash, must have improvised unawares this woman's form; her impulsive wings hidden within, her nimble steps uniting in them a woman's walk and a bird's flight. With a few lacquer bangles on her exquisitely modelled arms and a basket full of loose earth on her head, she flits across the gravel-red path under the shimool tree. The lingering winter has finished its errand. The casual breath of the south is beginning to tease the austerity of the cold month. On the himjhuri branches the leaves are taking the golden tint of a rich decay. The ripe fruits are strewn over the amlaki grove where the rowdy boys crowd to pillage them. Swarms of dead leaves and dust are capering in a ghastly whirl following sudden caprices of the wind. The building of my mud house has commenced and labourers are busy raising the walls. The distant whistle announces the passing of the train along the railway cutting, and the dingdong of the bell is heard from the neighbouring school. I sit on my terrace watching the young woman foiling at her task hour after hour. My heart is touched with shame when I feel that the woman's service sacredly ordained for her loved ones, its dignity soiled by the market price, should have been robbed by me with the help of a few pieces of copper.
THE FLUTE-SOUND of a holiday music floats in the air. It is not the time for me to sit and brood alone. The shiuli branches shiver with the thrill of an impending flower-time, the touch of the dew is over the woodland. On the fairy web in the forest path the light and shadow feel each other. The tall grass sends waves of laughter to the sky in its flowers, and I gaze upon the horizon, seeking for my song.