যে-কথা বলিতে চাই,
         বলা হয় নাই,
             সে কেবল এই--
চিরদিবসের বিশ্ব আঁখিসম্মুখেই
             দেখিনু সহস্রবার
             দুয়ারে আমার।
     অপরিচিতের এই চির পরিচয়
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয়
     সে-কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী
          আমি নাহি জানি।
শূন্য প্রান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে;
     নদীর এপারে ঢালু তটে
          চাষি করিতেছে চাষ;
     উড়ে চলিয়াছে হাঁস
ওপারের জনশূন্য তৃণশূন্য বালুতীরতলে।
          চলে কি না চলে
        ক্লান্তস্রোত শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত
          আধো-জাগা নয়নের মতো।
          পথখানি বাঁকা
     বহুশত বরষের পদচিহ্ন-আঁকা
চলেছে মাঠের ধারে, ফসল-খেতের যেন মিতা,
     নদীসাথে কুটিরের বহে কুটুম্বিতা।
ফাল্গুনের এ-আলোয় এই গ্রাম, ওই শূন্য মাঠ,
              ওই খেয়াঘাট,
ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলে
      নিভৃত জলের ধারে চখাচখি কাকলি-কল্লোলে
          যেখানে বসায় মেলা-- এই সব ছবি
              কতদিন দেখিয়াছে কবি।
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া,
     এই আলো, এই হাওয়া,
এইমতো অস্ফুটধ্বনির গুঞ্জরণ,
     ভেসে-যাওয়া মেঘ হতে
     অকস্মাৎ নদীস্রোতে
          ছায়ার নিঃশব্দ সঞ্চরণ,
যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারেবারে করেছে উদাস
          হৃদয় খুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ।

        সভাতলে ভুঁয়ে
            কাৎ হয়ে শুয়ে
        নাক ডাকাইছে সুল্‌তান,
            পাকা দাড়ি নেড়ে
            গলা দিয়ে ছেড়ে
        মন্ত্রী গাহিছে মূলতান।
এত উৎসাহ দেখি গায়কের
জেদ হল মনে সেনানায়কের--
কোমরেতে এক ওড়না জড়িয়ে
   নেচে করে সভা গুলতান।
        ফেলে সব কাজ
          বরকন্দাজ
   বাঁশিতে লাগায় ভুল তান।

ও নিঠুর,        আরো কি বাণ
                          তোমার তূণে আছে?
      তুমি        মর্মে আমায়
          মারবে হিয়ার কাছে?
      আমি       পালিয়ে থাকি, মুদি আঁখি,
                আঁচল দিয়ে মুখ যে ঢাকি,
      কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাছে।
মারকে তোমার
           ভয় করেছি বলে
  তাই তো এমন
           হৃদয় ওঠে জ্বলে।
  যেদিন সে ভয় ঘুচে যাবে
  সেদিন তোমার বাণ ফুরাবে,
  মরণকে প্রাণ বরণ করে বাঁচে।