ওগো সুন্দর চোর,
বিদ্যা তোমার কোন্‌ সন্ধ্যার
       কনকচাঁপার ডোর!
কত বসন্ত চলি গেছে হায়,
কত কবি আজি কত গান গায়,
কোথা রাজবালা চিরশয্যায়--
       ওগো সুন্দর চোর,
কোনো গানে আর ভাঙে না যে তার
       অনন্ত ঘুমঘোর।
       ওগো সুন্দর চোর,
কত কাল হল কবে সে প্রভাতে
       তব প্রেমনিশি ভোর!
কবে নিবে গেছে নাহি তাহা লিখা
তোমার বাসরে দীপানলশিখা,
খসিয়া পড়েছে সোহাগলতিকা--
       ওগো সুন্দর চোর,
শিথিল হয়েছে নবীন প্রেমের
       বাহুপাশ সুকঠোর।
       তবু সুন্দর চোর,
মৃত্যু হারায়ে কেঁদে কেঁদে ঘুরে
       পঞ্চাশ শ্লোক তোর।
পঞ্চাশ বার ফিরিয়া ফিরিয়া
বিদ্যার নাম ঘিরিয়া ঘিরিয়া
তীব্র ব্যথায় মর্ম চিরিয়া
       ওগো সুন্দর চোর,
যুগে যুগে তারা কাঁদিয়া মরিছে
       মূঢ় আবেগে ভোর।
       ওগো সুন্দর চোর,
অবোধ তাহারা, বধির তাহারা,
       অন্ধ তাহারা ঘোর।
দেখে না শোনে না কে আসে কে যায়,
জানে না কিছুই কারে তারা চায়,
শুধু এক নাম এক সুরে গায়--
       ওগো সুন্দর চোর,
না জেনে না বুঝে ব্যর্থ ব্যথায়
       ফেলিছে নয়নলোর।
       ওগো সুন্দর চোর,
এক সুরে বাঁধা পঞ্চাশ গাথা
       শুনে মনে হয় মোর--
রাজভবনের গোপনে পালিত,
রাজবালিকার সোহাগে লালিত,
তব বুকে বসি শিখেছিল গীত
       ওগো সুন্দর চোর,
পোষা শুক সারী মধুরকণ্ঠ
       যেন পঞ্চাশ-জোড়।
       ওগো সুন্দর চোর,
তোমারি রচিত সোনার ছন্দ-
       পিঞ্জরে তারা ভোর।
দেখিতে পায় না কিছু চারি ধারে,
শুধু চিরনিশি গাহে বারে বারে
তোমাদের চির শয়নদুয়ারে--
       ওগো সুন্দর চোর,
আজি তোমাদের দুজনের চোখে
       অনন্ত ঘুমঘোর।

এখনো ভাঙে নি ভাঙে নি মেলা
            নদীর তীরের মেলা।
এ শুধু আষাঢ়-মেঘের আঁধার,
            এখনো রয়েছে বেলা।
ভেবেছিনু দিন মিছে গোঙালেম,
যাহা ছিল বুঝি সবই খোয়ালেম,
আছে আছে তবু, আছে ভাই, কিছু
            রয়েছে বাকি।
আমারো ভাগ্যে আজ ঘটে নাই
            কেবলি ফাঁকি।
বেচিবার যাহা বেচা হয়ে গেছে
            কিনিবার যাহা কেনা,
আমি তো চুকিয়ে দিয়েছি নিয়েছি
            সকল পাওনা দেনা।
দিন না ফুরাতে ফিরিব এখন--
প্রহরী চাহিছ পসরার পণ?
ভয় নাই ওগো, আছে আছে, কিছু
            রয়েছে বাকি।
আমারো ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি
            কেবলি ফাঁকি।
কখন বাতাস মাতিয়া আবার
            মাথায় আকাশ ভাঙে!
কখন সহসা নামিবে বাদল,
            তুফান উঠিবে গাঙে!
তাই ছুটাছুটি চলিয়াছে ধেয়ে--
পারানির কড়ি চাহ তুমি নেয়ে?
কিসের ভাবনা, আছে আছে, কিছু
            রয়েছে বাকি।
আমারো ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি
            কেবলি ফাঁকি।
ধান-খেত বেয়ে বাঁকা পথখানি,
            গিয়েছে গ্রামের পারে।
বৃষ্টি আসিতে দাঁড়ায়েছিলেম
            নিরালা কুটিরদ্বারে।
থামিল বাদল, চলিনু এবার--
হে দোকানি, চাও মূল্য তোমার?
ভয় নাই ভাই, আছে আছে, কিছু
            রয়েছে বাকি।
আমারো ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি
            সকলি ফাঁকি।
পথের প্রান্তে বটের তলায়
            বসে আছ এইখানে--
হায় গো ভিখারি, চাহিছ কাতরে
            আমারো মুখের পানে!
ভাবিতেছ মনে বেচা-কেনা সেরে
কত লাভ করে চলিয়াছে কে রে!
আছে আছে বটে, আছে ভাই, কিছু
            রয়েছে বাকি।
আমারো ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি
            সকলি ফাঁকি।
আঁধার রজনী, বিজন এ পথ,
            জোনাকি চমকে গাছে।
কে তুমি আমার সঙ্গ ধরেছ,
            নীরবে চলেছ পাছে?
এ ক'টি কড়ির মিছে ভার বওয়া,
তোমাদের প্রথা কেড়েকুড়ে লওয়া--
হবে না নিরাশ, আছে আছে, কিছু
            রয়েছে বাকি।
আমারো ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি
            কেবলি ফাঁকি।
নিশি দু-পহর, পঁহুছিনু ঘর
            দু-হাত রিক্ত করি,
তুমি আছ একা সজলনয়নে
            দাঁড়ায়ে দুয়ার ধরি।
চোখে ঘুম নাই, কথা নাই মুখে,
ভীতপাখিসম এলে মোর বুকে--
আছে আছে বিধি, এখনো অনেক
            রয়েছে বাকি।
আমারো ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি
            সকলি ফাঁকি।

হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর,
তপোবনতরুচ্ছায়ে মেঘমন্দ্রস্বর
ঘোষণা করিয়াছিল সবার উপরে
অগ্নিতে, জলেতে, এই বিশ্বচরাচরে,
বনস্পতি ওষধিতে এক দেবতার
অখন্ড অক্ষয় ঐক্য। সে বাক্য উদার
এই ভারতেরি।
যাঁরা সবল স্বাধীন
নির্ভয় সরলপ্রাণ, বন্ধনবিহীন
সদর্পে ফিরিয়াছেন বীর্যজ্যোতিষ্মান
লঙ্ঘিয়া অরণ্য নদী পর্বত পাষাণ
তাঁরা এক মহান বিপুল সত্য-পথে
তোমারে লভিয়াছেন নিখিল জগতে।
কোনোখানে না মানিয়া আত্মার নিষেধ
সবলে সমস্ত বিশ্ব করেছেন ভেদ।