৯৪
       ফেলে যবে যাও একা থুয়ে
আকাশের নীলিমায় কার ছোঁওয়া যায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে।
       বনে বনে বাতাসে বাতাসে
চলার আভাস কার শিহরিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে।    

এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল
            বহু ক্ষুদ্র মহূর্তের রাগদ্বেষ ভয়ভাবনা
                  কামনার আবর্জনারাশি ।
            এর আবিল আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে
                                    আত্মার মুক্তরূপ ।
এ সত্যের মুখোশ প'রে সত্যকে আড়ালে রাখে;
          মৃত্যুর কাদামাটিতেই গড়ে আপনার পুতুল,
    তবু তার মধ্যে  মৃত্যুর আভাস পেলেই
                 নালিশ করে আর্তকন্ঠে ।
     খেলা করে নিজেকে ভোলাতে,
                 কেবলই ভুলতে চায় যে সেটা খেলা ।
প্রাণপণ সঞ্চয়ে রচনা করে মরণের অর্ঘ্য;
            স্তুতিনিন্দার বাষ্পবুদবুদে ফেনিল হয়ে
                       পাক খায় ওর হাসিকান্নার আবর্ত ।
বক্ষ ভেদ ক'রে ও হাউইয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে,
             শূন্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই ---
                    দিনে দিনে তাই করে স্তূপাকার ।
প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী
     প্রথম সৃষ্টির অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা,
   আমি তার উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ করে
          অন্বেষণ করি আপন অন্তরলোক ।
অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মলিন জালে বিজড়িত
            দেহটাকে সরিয়ে ফেলি মনের থেকে
     যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের
            নানা ব্যর্থ ভাবনার অত্যুক্তি,
যায় বিস্মৃত দিনের অনবধানে পুঞ্জিত লেখন যত -
             সেই-সব নিমন্ত্রণলিপি নীরব যার আহ্বান,
                     নিঃশেষিত যার প্রত্যুত্তর।
তখন মনে পড়ে, সবিতা,
          তোমার কাছে ঋষিকবির প্রার্থনামন্ত্র,
   যে মন্ত্রে বলেছিলেন,হে পূষণ,
      তোমার হিরন্ময় পাত্রে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন,
             উন্মুক্ত করো সেই আবরণ ।
          আমিও প্রতিদিন উদয়দিগ্‌বলয় থেকে বিচ্ছুরিত রশ্মিচ্ছটায়
                             প্রসারিত করে দিই আমার জাগরণ;
                    বলি, হে সবিতা,
                        সরিয়ে দাও  আমার এই দেহ,এই আচ্ছাদন --
                     তোমার তেজোময় অঙ্গের সূক্ষ্ণ  অগ্নিকণায়
                             রচিত যে-আমার দেহের অণুপরমাণু,
তারও অলক্ষ্য  অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ,
                    তাই প্রকাশিত  হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে ।
আমার অন্তরতম সত্য
                    আদি যুগে অব্যক্ত পৃথিবীর সঙ্গে
                             তোমার বিরাটে ছিল বিলীন,
                                সেই সত্য তোমারই ।
তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ
                    আপনার মহৎস্বরূপকে দেখেছে কালে কালে,
                             কখনো নীল-মহানদীর তীরে,
                                কখনো পারস্যসাগরের কূলে,
                          কখনো হিমাদ্রিগিরিতটে --
বলেছে "জেনেছি আমরা অমৃতের পুত্র',
            বলেছে "দেখেছি অন্ধকারের পার হতে
                       আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষের আবির্ভাব' ।

             জীবনের অনেক, ধন পাই নি,
                    নাগালের বাইরে তারা;
             হারিয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি
                         হাত পাতি নি ব'লেই।
                    সেই চেনা সংসারে
                       অসংস্কৃত পল্লীরূপসীর মতো
                         ছিল এই ফুল মুখঢাকা,
             অকাতরে উপেক্ষা করেছে উপেক্ষাকে
                         এই তেঁতুলের ফুল।
          বেঁটে গাছ পাঁচিলের ধারে,
           বাড়তে পারে নি কৃপণ মাটিতে;
             উঠেছে ঝাঁকড়া ডাল মাটির কাছ ঘেঁষে।
                  ওর বয়স হয়েছে যায় নি বোঝা।
          অদূরে ফুটেছে নেবু ফুল,
             গাছ ভরেছে গোলকচাঁপায়,
               কোণের গাছে ধরেছে কাঞ্চন,
                    কুড়চি-শাখা ফুলের তপস্যায় মহাশ্বেতা।
                       স্পষ্ট ওদের ভাষা,
             ওরা আমাকে ডাক দিয়ে করেছে আলাপ।
        আজ যেন হঠাৎ এল কানে
             কোন্‌ ঘোমটার নীচে থেকে চুপিচুপি কথা।
                  দেখি পথের ধারে তেঁতুলশাখার কোণে
                       লাজুক একটি মঞ্জরী,
                           মৃদু বসন্তী রঙ,
                                মৃদু একটি গন্ধ,
                           চিকন লিখন তার পাপড়ির-গায়ে।
শহরের বাড়িতে আছে
             শিশুকাল থেকে চেনাশোনা অনেক কালের তেঁতুল গাছ,
                     দিক্‌পালের মতো দাঁড়িয়ে
                       উত্তরপশ্চিম কোণে,
                  পরিবারের যেন পুরোনো কালের সেবক,
                         প্রপিতামহের বয়সী।
                  এই বাড়ির অনেক জন্মমৃত্যুর পর্বের পর পর্বে
                       সে দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে,
                           যেন বোবা ইতিহাসের সভাপণ্ডিত।
                  ওই গাছে ছিল যাদের নিশ্চিত দখল কালে কালে
                      তাদের কত লোকের নাম
                       আজ ওর ঝরা পাতার চেয়েও ঝরা,
                           তাদের কত লোকের স্মৃতি
                                ওর ছায়ার চেয়েও ছায়া।
            একদিন ঘোড়ার আস্তাবল ছিল ওর তলায়
                         খুরের-খট্‌খটানিতে-অস্থির
                  খোলার-চালা-দেওয়া ঘরে।
           কবে চলে গেছে সহিসের হাঁক ডাকা।
               সেই ঘোড়া-বাহনের যুগ
                        ইতিবৃত্তের ও পারে।
           আজ চুপ হয়েছে হ্রেষাধ্বনি,
               রঙ বদল করেছে কালের ছবি।
           সর্দার কোচম্যানের সযত্নসজ্জিত দাড়ি,
                  চাবুক হাতে তার সগর্ব উদ্ধত পদক্ষেপ,
           সেদিনকার শৌখিন সমারোহের সঙ্গে
                  গেছে সাজ-পরিবর্তনের মহানেপথ্যে।
               দশটা বেলার প্রভাত-রৌদ্রে
               ওই তেঁতুলতলা থেকে এসেছে দিনের পর দিন
অবিচলিত নিয়মে ইস্কুলে যাবার গাড়ি।
          বালকের নিরুপায় অনিচ্ছার বোঝাটা
            টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান দিয়ে।
              আজ আর চেনা যাবে না সেই ছেলেকে--
                  না দেহে, না মনে, না অবস্থায়।
          কিন্তু চিরদিন দাঁড়িয়ে আছে যেই আত্মসমাহিত তেঁতুল গাছ
                         মানবভাগ্যের ওঠানামার প্রতি
                              ভ্রূক্ষেপ না ক'রে।
    মনে আছে একদিনের কথা।
        রাত্রি থেকে অঝোর ধারায় বৃষ্টি;
              ভোরের বেলায় আকাশের রঙ
                  যেন পাগলের চোখের তারা।
        দিক্‌হারানো ঝড় বইছে এলোমেলো,
             বিশ্বজোড়া অদৃশ্য খাঁচায় মহাকায় পাখি
                  চার দিকে ঝাপট মারছে পাখা।
                       রাস্তায় দাঁড়ালো জল,
                  আঙিনা গেছে ভেসে।
               বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছি,
        ক্রুদ্ধ মুনির মতো ওই গাছ মাথা তুলেছে আকাশে,
                  তার শাখায় শাখায় ভর্ৎসনা।
        গলির দুই ধারে কোঠাবাড়িগুলো হতবুদ্ধির মতো,
               আকাশের অত্যাচারে
           প্রতিবাদ করবার ভাষা নেই তাদের।
         একমাত্র ওই গাছটার পত্রপুঞ্জের আন্দোলনে
               আছে বিদ্রোহের বাণী,
             আছে স্পর্ধিত অভিসম্পাত।
    অন্তহীন ইঁটকাঠের মূক জড়তার মধ্যে
           ওই ছিল একা মহারণ্যের প্রতিনিধি--
    সেদিন দেখেছি তার বিক্ষুব্ধ মহিমা বৃষ্টিপাণ্ডুর দিগন্তে।
কিন্তু যখন বসন্তের পর বসন্ত এসেছে,
                    অশোক বকুল পেয়েছে সম্মান;
           ওকে জেনেছি যেন ঋতুরাজের বাহির-দেউড়ির দ্বারী,
                     উদাসীন, উদ্ধত।
             সেদিন কে জেনেছিল--
                  ওই রূঢ় বৃহতের অন্তরে সুন্দরের নম্রতা,
             কে জেনেছিল বসন্তের সভায় ওর কৌলীন্য
        ফুলের পরিচয়ে আজ ওকে দেখছি।
          যেন গন্ধর্ব চিত্ররথ,
               যে ছিল অর্জুনবিজয়ী মহারথী
         গানের সাধন করছে সে আপন মনে একা
              নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গুন গুন সুরে।
           সেদিনকার কিশোর কবির চোখে
               ওই প্রৌঢ় গাছের গোপন যৌবনমদিরতা
                  যদি ধরা পড়ত উপযুক্ত লগ্নে,
                    মনে আসছে, তবে
                  মৌমাছির পাখা-উতল-করা
                   কোন্‌-এক পরম দিনের তরুণ প্রভাতে
                                একটি ফুলের গুচ্ছ করতেম চুরি
                           পরিয়ে দিতেম কেঁপে-ওঠা আঙুল দিয়ে
                       কোন্‌ একজনের আনন্দে-রাঙা কর্ণমূলে।
                          যদি সে শুধাত, কী নাম,
                                   হয়তো বলতেম--
        ওই যে রৌদ্রের এক টুকরো পড়েছে তোমার চিবুকে
               ওর যদি কোনো নাম তোমার মুখে আসে
                       একেও দেব সেই নামটি।