বিধি যেদিন ক্ষান্ত দিলেন
           সৃষ্টি করার কাজে
      সকল তারা উঠল ফুটে
           নীল আকাশের  মাঝে।
      নবীন সৃষ্টি সামনে রেখে
           সুরসভার তলে
      ছায়াপথে দেবতা সবাই
           বসেন দলে দলে।
      গাহেন তাঁরা, 'কী আনন্দ!
           এ কী পূর্ণ ছবি!
      এ কী মন্ত্র, এ কী ছন্দ,
           গ্রহ চন্দ্র রবি!'
      হেনকালে সভায় কে গো
           হঠাৎ বলি উঠে,
      'জ্যোতির মালায় একটি তারা
           কোথায় গেছে টুটে!'
ছিঁড়ে গেল বীণার তন্ত্রী,
           থেমে গেল গান,
      হারা তারা কোথায় গেল
           পড়িল সন্ধান।
      সবাই বলে, 'সেই তারাতেই
           স্বর্গ হতে আলো--
      সেই তারাটাই সবার বড়ো,
           সবার চেয়ে ভালো।'
      সেদিন হতে জগৎ আছে
           সেই তারাটির খোঁজে--
      তৃপ্তি নাহি দিনে, রাত্রে
           চক্ষু নাহি বোজে।
      সবাই বলে, 'সকল চেয়ে
           তারেই পাওয়া চাই।'
      সবাই বলে, 'সে গিয়েছে
           ভুবন কানা তাই!'
      শুধু গভীর রাত্রিবেলায়
           স্তব্ধ তারার দলে--
      'মিথ্যা খোঁজা, সবাই আছে'
           নীরব হেসে বলে।

                             কহিলাম, "ওগো রানী,
কত কবি এল চরণে তোমার উপহার দিল আনি।
                             এসেছি শুনিয়া তাই,
উষার দুয়ারে পাখির মতন গান গেয়ে চলে যাই।'
                   শুনিয়া দাঁড়ালে তব বাতায়ন-'পরে;
                   ঘোমটা আড়ালে কহিলে করুণ স্বরে,
                             "এখন শীতের দিন
কুয়াশায় ঢাকা আকাশ আমার, কানন কুসুমহীন।'
                             কহিলাম, "ওগো রানী,
          সাগরপারের নিকুঞ্জ হতে এনেছি বাঁশরিখানি।
                             উতারো ঘোমটা তব,
বারেক তোমার কালো নয়নের আলোখানি দেখে লব।'
                   কহিলে, "আমার হয় নি রঙিন সাজ;
                             হে অধীর কবি, ফিরে যাও তুমি আজ;
                                                মধুর ফাগুন মাসে
             কুসুম-আসনে বসিব যখন ডেকে লব মোর পাশে।'
                                কহিলাম, "ওগো রানী,
            সফল হয়েছে যাত্রা আমার, শুনেছি আশার বাণী।
                                বসন্তসমীরণে
   তব আহ্বানমন্ত্র ফুটিবে কুসুমে আমার বনে।
                                      মধুপমুখর গন্ধমাতাল দিনে
                      ওই জানালার পথখানি লব চিনে,
                                      আসিবে সে সুসময়।
আজিকে বিদায় নেবার বেলায় গাহিব তোমার জয়।'

বাহির হইতে দেখো না এমন করে,
     আমায় দেখো না বাহিরে।
আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে,
আমার বেদনা খুঁজো না আমার বুকে,
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে
    কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে।
                সাগরে সাগরে কলরবে যাহা বাজে,
                মেঘগর্জনে ছুটে ঝঞ্ঝার মাঝে,
                নীরব মন্দ্রে নিশীথ-আকাশে রাজে
                      আঁধার হইতে আঁধারে আসন পাতিয়া--
                আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে
                বাজিয়া উঠেছি সুখে দুখে লাজে ভয়ে,
                গরজি ছুটিয়া ধাই জয়ে পরাজয়ে
                      বিপুল ছন্দে উদার মন্দ্রে মাতিয়া।
যে গন্ধ কাঁপে ফুলের বুকের কাছে,
ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে,
শারদ-ধান্যে যে আভা আভাসে নাচে
      কিরণে কিরণে হসিত হিরণে হরিতে,
সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া,
সে গান আমাতে রচিছে নূতন মায়া,
সে আভা আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া--
      আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে।
            নর-অরণ্যে মর্মতান তুলি,
            যৌবনবনে উড়াই কুসুমধূলি,
            চিত্তগুহায় সুপ্ত রাগিণীগুলি,
                  শিহরিয়া উঠে আমার পরশে জাগিয়া।
            নবীন উষার তরুণ অরুণে থাকি
            গগনের কোণে মেলি পুলকিত আঁখি,
            নীরব প্রদোষে করুণ কিরণে ঢাকি
                  থাকি মানবের হৃদয়চূড়ায় লাগিয়া।
তোমাদের চোখে অঁখিজল ঝরে যবে
আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে,
লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে
      সুরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে।
নাহি জানি আমি কী পাখা লইয়া উড়ি,
খেলাই ভুলাই দুলাই ফুটাই কুঁড়ি,
কোথা হতে কোন্‌ গন্ধ যে করি চুরি
      সন্ধান তার বলিতে পারি না কাহারে।
            যে আমি স্বপন-মুরতি গোপনচারী,
            যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি,
            আপন গানের কাছেতে আপনি হারি,
                  সেই আমি কবি। কে পারে আমারে ধরিতে।
     মানুষ-আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে,
     ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে,
     যাহারে কাঁপায় স্তুতিনিন্দার জ্বরে,
           কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে।