গভীর সুরে গভীর কথা
     শুনিয়ে দিতে তোরে
            সাহস নাহি পাই।
মনে মনে হাসবি কিনা
     বুঝব কেমন করে?
            আপনি হেসে তাই
            শুনিয়ে দিয়ে যাই--
ঠাট্টা করে ওড়াই সখী,
            নিজের কথাটাই।
হাল্কা তুমি কর পাছে
            হাল্কা করি ভাই,
            আপন ব্যথাটাই।
সত্য কথা সরলভাবে
     শুনিয়ে দিতে তোরে
            সাহস নাহি পাই।
অবিশ্বাসে হাসবি কিনা
     বুঝব কেমন করে?
            মিথ্যা ছলে তাই
            শুনিয়ে দিয়ে যাই,
উল্টা করে বলি আমি
            সহজ কথাটাই।
ব্যর্থ তুমি কর পাছে
            ব্যর্থ করি ভাই,
            আপন ব্যথাটাই।
সোহাগ-ভরা প্রাণের কথা
     শুনিয়ে দিতে তোরে
            সাহস নাহি পাই।
সোহাগ ফিরে পাব কিনা
     বুঝব কেমন করে?
            কঠিন কথা তাই
            শুনিয়ে দিয়ে যাই,
গর্বছলে দীর্ঘ করি
            নিজের কথাটাই।
ব্যথা পাছে না পাও তুমি
            লুকিয়ে রাখি তাই
            নিজের ব্যথাটাই।
ইচ্ছা করে নীরব হয়ে
     রহিব তোর কাছে,
            সাহস নাহি পাই।
মুখের 'পরে বুকের কথা
     উথ্‌লে ওঠে পাছে
            অনেক কথা তাই
            শুনিয়ে দিয়ে যাই,
কথার আড়ে আড়াল থাকে
           মনের কথাটাই।
তোমায় ব্যথা লাগিয়ে শুধু
            জাগিয়ে তুলি ভাই
            আপন ব্যথাটাই।
ইচ্ছা করি সুদূরে যাই,
     না আসি তোর কাছে।
            সাহস নাহি পাই।
তোমার কাছে ভীরুতা মোর
     প্রকাশ হয় রে পাছে
            কেবল এসে তাই
            দেখা দিয়েই যাই,
স্পর্ধাতলে গোপন করি
            মনের কথাটাই।
নিত্য তব নেত্রপাতে
            জ্বালিয়ে রাখি ভাই,
            আপন ব্যথাটাই।

THE FLOOD, at last, has come upon
your dry river-bed.
Cry for the boatman,
cut the cordage,
launch the boat.
Take your oars, my comrades,
your debt has grown heavy,
for you have spent idle days at the landing,
hesitating to buy and sell.
Pull up the anchor,
set the sails,
let happen what may.

    জনমিয়া এ সংসারে       কিছুই শিখি নি আর,
                  শুধু গাই গান।
    স্নেহময়ী মার কাছে       শৈশবে শিখিয়াছিনু।
                 দু-একটি তান।
                 শুধু জানি তাই,
            দিবানিশি তাই শুধু গাই।
    শতছিদ্রময় এই             হৃদয়-বাঁশিটি লয়ে।
                 বাজাই সতত--
    দূঃখের কঠোর স্বর        রাগিনী হইয়া যায়,
                 মৃদূল নিশ্বাসে পরিণত।
    আঁধার জলদ যেন          ইন্দ্রধনু হয়ে যায়।
                 ভুলে যাই সকল যাতনা।
                 ভালো যদি না লাগে সে গান
                 ভালো সখা, তাও গাহিব না।
    এমন পণ্ডিত কত          রয়েছেন শত শত
                 এ সংসারতলে,
    আকাশের দৈতাবালা      উন্মাদিনী চপলারে
        বেঁধে রাখে দাসত্বের লোহার শিকলে।
    আকাশ ধরিয়া হাতে       নক্ষত্র-অক্ষর দেখি
                 গ্রন্থ পাঠ করিছেন তাঁরা,
    জ্ঞানের বন্ধন যত           ছিন্ন করে দিতেছেন
            ভাঙি ফেলি অতীতের কারা।
            আমি তার কিছুই করি না,
            আমি তার কিছুই জানি না।
            এমন মহান্‌ এ সংসারে
            জ্ঞানরত্নরাশির মাঝারে
            আমি দীন শুধু গান গাই,
            তোমাদের মুখপানে চাই।
            ভালো যদি না লাগে সে গান
            ভালো সখা, তাও গাহিব না।
বড়ো ভয় হয়, পাছে     কেহই না দেখে তারে
            যে জন কিছুই শেখে নাই।
            ওগো সখা, ভয়ে ভয়ে তাই
            যাহা জানি সেই গান গাই,
            তোমাদের মুখপানে চাই।
    শ্রান্ত দেহ হীনবল,               নয়নে পড়িছে জল,
                 রক্ত ঝরে চরণে আমার,
    নিশ্বাস বহিছে বেগে,             হৃদয়-বাঁশিটি মম
                 বাজে না বাজে না বুঝি আর।
    দিন গেল, সন্ধ্যা গেল,    কেহ দেখিলে না চেয়ে।
                 যত গান গাই।
                 বুঝি কারো অবসর নাই।
                 বুঝি কারো ভালো নাহি লাগে--
                 ভালো সখা, আর গাহিব না।