আজ বিকালে কোকিল ডাকে,
       শুনে মনে লাগে
বাংলাদেশে ছিলেম যেন
       তিনশো বছর আগে।
সে দিনের সে স্নিগ্ধ গভীর
       গ্রামপথের মায়া
আমার চোখে ফেলেছে আজ
       অশ্রুজলের ছায়া।
পল্লীখানি প্রাণে ভরা
       গোলায় ভরা ধান,
ঘাটে শুনি নারীর কণ্ঠে
       হাসির কলতান।
সন্ধ্যাবেলায় ছাদের 'পরে
       দখিন-হাওয়া বহে,
তারার আলোয় কারা ব'সে
       পুরাণ-কথা কহে।
ফুলবাগানের বেড়া হতে
       হেনার গন্ধ ভাসে,
কদমশাখার আড়াল থেকে
       চাঁদটি উঠে আসে।
বধূ তখন বিনিয়ে খোঁপা
       চোখে কাজল আঁকে,
মাঝে মাঝে বকুলবনে
       কোকিল কোথা ডাকে।
তিনশো বছর কোথায় গেল,
       তবু বুঝি নাকো
আজো কেন ওরে কোকিল
       তেমনি সুরেই ডাকো।
ঘাটের সিঁড়ি ভেঙে গেছে,
       ফেটেছে সেই ছাদ--
রূপকথা আজ কাহার মুখে
       শুনবে সাঁঝের চাঁদ।
শহর থেকে ঘণ্টা বাজে,
       সময় নাই রে হায়
ঘর্ঘরিয়া চলেছি আজ
       কিসের ব্যর্থতায়।
আর কি বধূ, গাঁথ' মালা--
       চোখে কাজল আঁক'?
পুরানো সেই দিনের সুরে
       কোকিল কেন ডাক'।

     মনে হয় সেও যেন রয়েছে বসিয়া
     চাহি বাতায়ন হতে নয়ন উদাস--
     কপোলে, কানের কাছে, যায় নিশ্বসিয়া
     কে জানে কাহার কথা বিষণ্ণ বাতাস।
     ত্যজি তার তনুখানি কোমল হৃদয়
     বাহির হয়েছে যেন দীর্ঘ অভিসারে,
     সম্মুখে অপার ধরা কঠিন নিদয়--
     একাকিনী দাঁড়ায়েছে তাহারি মাঝারে।
    
     হয়তো বা এখনি সে এসেছে হেথায়
     মৃদুপদে পশিতেছে এই বাতায়নে,
     মানস-মুরতিখানি আকুল আমায়
     বাঁধিতেছে দেহহীন স্বপ্ন-আলিঙ্গনে।
     তারি ভালোবাসা, তারি বাহু সুকোমল,
     উৎকণ্ঠ চকোর-সম বিরহ-তিয়াষ,
     বহিয়া আনিছে এই পুষ্প-পরিমল--
     কাঁদায়ে তুলিছে এই বসন্ত-বাতাস।

ক্ষুদ্র-আপন - মাঝে
    পরম আপন রাজে,
          খুলুক দুয়ার তারই।
দেখি আমার ঘরে
    চিরদিনের তরে
          যে মোর আপনারই।