যে-মাসেতে আপিসেতে
     হল তার নাম ছাঁটা
স্ত্রীর শাড়ি নিজে পরে,
     স্ত্রী পরিল গামছাটা।
বলে, 'আমি বৈরাগী,
     ছেড়ে দেব শিগ্‌গির,
ঘরে মোর যত আছে
     বিলাস-সামিগ্‌গির।'
ছিল তার টিনে-গড়া
     চা-খাওয়ার চাম্‌চাটা,
কেউ তা কেনে না সেটা
     যত করে দাম-ছাঁটা।

                     যখন দিনের শেষে
           চেয়ে দেখি সমুখপানে সূর্য ডোবার দেশে
                     মনের মধ্যে ভাবি
                অস্তসাগর-তলায় গেছে নাবি
           অনেক সূর্য-ডোবার সঙ্গে অনেক আনাগোনা,
                     অনেক দেখাশোনা,
           অনেক কীর্তি, অনেক মূর্তি, অনেক দেবালয়,
                শক্তিমানের অনেক পরিচয়।
    তাদের হারিয়ে-যাওয়ার ব্যাথায় টান লাগে না মনে,
             কিন্তু যখন চেয়ে দেখি সামনে সবুজ বনে
                            ছায়ায় চরছে গোরু,
             মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরু,
                    ছেয়ে আছে শুক্‌নো বাঁশের পাতায়,
           হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঁঠি মাথায়,
                তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাজে--
           ঠাঁই রবে না কোনোকালেই ঐ যা-কিছুর মাঝে।
    ঐ যা-কিছুর ছবির ছায়া দুলেছে কোন্‌কালে
           শিশুর-চিত্ত-নাচিয়ে-তোলা ছড়াগুলির তালে--
                                               তিরপূর্নির চরে
                                                        বালি ঝুর্‌ঝুর্‌ করে,
                            কোন্‌ মেয়ে সে চিকন-চিকন চুল দিচ্ছে ঝাড়ি,
                    পরনে তার ঘুরে-পড়া ডুরে একটি শাড়ি।
           ঐ যা-কিছু ছবির আভাস দেখি সাঁঝের মুখে
    মর্ত্যধরার পিছু-ডাকা দোলা লাগায় বুকে।

বিদেশমুখো মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেলা,
গ্রাম-ছাড়ানো পথের বাতাস সর্বদা দেয় ঠেলা।
তাই তো সেদিন ছুটির দিনে টাইমটেবিল প'ড়ে
            প্রাণটা উঠল নড়ে।
বাক্সো নিলেম ভর্তি করে, নিলেম ঝুলি থলে,
বাংলাদেশের বাইরে গেলেম গঙ্গাপারে চ'লে।
লোকের মুখে গল্প শুনে গোলাপ-খেতের টানে
মনটা গেল এক দৌড়ে গাজিপুরের পানে।
সামনে চেয়ে চেয়ে দেখি, গম-জোয়ারির খেতে
            নবীন অঙ্কুরেতে
বাতাস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে যায়
হাত বুলিয়ে কাঁচা শ্যামল কোমল কচি গায়।
আটচালা ঘর, ডাহিন দিকে সবজি-বাগানখানা
শুশ্রূষা পায় সারা দুপুর, জোড়া-বলদটানা
আঁকাবাঁকা কল্‌কলানি করুণ জলের ধারায়--
চাকার শব্দে অলস প্রহর ঘুমের ভারে ভারায়।
            ইঁদারাটার কাছে
বেগনি ফলে তুঁতের শাখা রঙিন হয়ে আছে।
অনেক দূরে জলের রেখা চরের কূলে কূলে,
ছবির মতো নৌকো চলে পাল-তোলা মাস্তুলে।
সাদা ধুলো হাওয়ায় ওড়ে, পথের কিনারায়
            গ্রামটি দেখা যায়।
খোলার চালের কুটীরগুলি লাগাও গায়ে গায়ে
মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা আমকাঁঠালের ছায়ে।
গোরুর গাড়ি পড়ে আছে মহানিমের তলে,
ডোবার মধ্যে পাতা-পচা পাঁক-জমানো জলে  
  গম্ভীর ঔদাস্যে অলস আছে মহিষগুলি
     এ ওর পিঠে আরামে ঘাড় তুলি।
বিকেল-বেলায় একটুখানি কাজের অবকাশে
            খোলা দ্বারের পাশে
     দাঁড়িয়ে আছে পাড়ার তরুণ মেয়ে
আপন-মনে অকারণে বাহির-পানে চেয়ে
অশথতলায় বসে তাকাই ধেনুচারণ মাঠে,
আকাশে মন পেতে দিয়ে সমস্ত দিন কাটে।
মনে হ'ত, চতুর্দিকে হিন্দি ভাষায় গাঁথা
একটা যেন সজীব পুঁথি, উলটিয়ে যাই পাতা--
কিছু বা তার ছবি-আঁকা কিছু বা তার লেখা,
কিছু বা তার আগেই যেন ছিল কখন্‌ শেখা।
ছন্দে তাহার রস পেয়েছি, আউড়িয়ে যায় মন।
সকল কথার অর্থ বোঝার নাইকো প্রয়োজন।