কাল রাত্রে
      বাদলের দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে
            বর্ষণের রিমঝিম প্রলাপে
                  চাপা দিয়েছিল
                       সন্ন্যাসী নিশীথের ধ্যানমন্ত্র।
      জড়ত্বে ছিলেম পরাভূত,
                 ছিলেম উপবাসী;
              ছিল শিথিলশক্তি ধূলিশয়ান।
                    বুকে ভর দিয়ে বসেছিল
                       সমস্ত আকাশের সঙ্গহীনতা।
"চাই চাই" করে কেঁদে উঠেছিল প্রাণ
         প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাখির মতো।
            নানা নাম ধরেছিল ভিক্ষা,
         অন্তরের অন্ধস্তরে শিকড় চালিয়েছিল
            আঁকাবাঁকা অশুচি কান্নার।
                     "চাই চাই" বলে
            শূন্য হাৎড়ে বেড়িয়েছিল রাত-কানা
                      যাকে চায় তাকে না জেনে।
            শেষে ক্রুদ্ধ গর্জনে হেঁকে উঠল,
                     "নেই সে নেই কোথাও নেই।"
            সত্যহারা শূন্যতার গর্ত থেকে
                 কালো কামনার সাপের বংশ
            বেরিয়ে এসে জড়িয়েছে কাঙালকে--
                 নাস্তিত্বের-সেই-শিকল-বাঁধা ভৃত্যকে--
                         নিরর্থের বোঝায়
                      বেঁকেছে যার পিঠ,
                              নেমেছে যার মাথা।
ভোর হল রাত্রি।
          আষাঢ়ের সকালে অকস্মাৎ হাওয়ায়
               ঘন মেঘের দুর্গপ্রাচীর
                       পড়ল ভেঙেচুরে।
            ছুটে বেরিয়ে এসেছে
                 প্রভাতের বাঁধন-ছেঁড়া আলো।
               মুক্তির আনন্দঘোষণা
                 বেজে উঠল আকাশে আকাশে
                      আগুনের ভাষায়।
               পাখিদের ছোটো কোমল তনুতে
                     দুরন্ত হয়ে উঠল প্রাণের উৎসুক ছন্দ।
                চলল তাদের সুরের তীর-খেলা
                     কণ্ঠ থেকে কণ্ঠ, শাখা থেকে শাখায়।
                সেতারের দ্রুত তালের বাজন যেন
                     পাতায় পাতায় আলোর চমক।
                          মন দাঁড়িয়ে উঠল;
                             বললে, আমি পূর্ণ।
                তার অভিষেক হল
                       আপনারই উদ্‌বেল তরঙ্গে।
                 তার আপন সঙ্গ
                       আপনাকে করলে বেষ্টন
                              শিলাতটকে ঝর্নার মতো;
                       উপচে উঠে মিলতে চলল
                                চার দিকের সব-কিছুর মধ্যে।
     চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান।
          প্রভাতসূর্যের অন্তরে
            দেখতে পেলেম আপনাকে
                     হিরন্ময় পুরুষ;
          ডিঙিয়ে গেলেম দেহের বেড়া,
            পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা,
          গান গাইলেম "চাই নে কিছু চাই নে" --
              যেমন গাইছে রক্তপদ্মের রক্তিমা,
                 যেমন গাইছে সমুদ্রের ঢেউ,
                     সন্ধ্যাতারার শান্তি,
                            গিরিশিখরের নির্জনতা।

      ভক্তমাল
নদীতীরে বৃন্দাবনে                সনাতন একমনে
                   জপিছেন নাম,
হেনকালে দীনবেশে               ব্রাহ্মণ চরণে এসে
                   করিল প্রণাম।
শুধালেন সনাতন,                  "কোথা হতে আগমন,
                   কী নাম ঠাকুর?'
বিপ্র কহে, "কিবা কব,              পেয়েছি দর্শন তব
                   ভ্রমি বহুদূর।
জীবন আমার নাম,                মানকরে মোর ধাম,
                   জিলা বর্ধমানে--
এতবড়ো ভাগ্যহত                দীনহীন মোর মতো
                   নাই কোনোখানে।
জমিজমা আছে কিছু,            করে আছি মাথা নিচু,
                   অল্পস্বল্প পাই।
ক্রিয়াকর্ম-যজ্ঞযাগে                বহু খ্যাতি ছিল আগে,
                   আজ কিছু নাই।
আপন উন্নতি লাগি                শিব-কাছে বর মাগি
                   করি আরাধনা।
একদিন নিশিভোরে               স্বপ্নে দেব কন মোরে--
                   পুরিবে প্রার্থনা!
যাও যমুনার তীর,                 সনাতন গোস্বামীর
                   ধরো দুটি পায়!
তাঁরে পিতা বলি মেনো,           তাঁরি হাতে আছে জেনো
                   ধনের উপায়।'
শুনি কথা সনাতন                  ভাবিয়া আকুল হন--
                   "কী আছে আমার!
যাহা ছিল সে সকলি              ফেলিয়া এসেছি চলি--
                   ভিক্ষামাত্র সার।'
সহসা বিস্মৃতি ছুটে,              সাধু ফুকারিয়া উঠে,
                   "ঠিক বটে ঠিক।
একদিন নদীতটে                  কুড়ায়ে পেয়েছি বটে
                   পরশমানিক।
যদি কভু লাগে দানে              সেই ভেবে ওইখানে
                   পুঁতেছি বালুতে--
নিয়ে যাও হে ঠাকুর,              দুঃখ তব হবে দূর
                   ছুঁতে নাহি ছুঁতে।'
বিপ্র তাড়াতাড়ি আসি             খুঁড়িয়া বালুকারাশি
                   পাইল সে মণি,
লোহার মাদুলি দুটি               সোনা হয়ে উঠে ফুটি,
                   ছুঁইল যেমনি।
ব্রাহ্মণ বালুর 'পরে                 বিস্ময়ে বসিয়া পড়ে--
                   ভাবে নিজে নিজে।
যমুনা কল্লোলগানে                চিন্তিতের কানে কানে
                   কহে কত কী যে!
নদীপারে রক্তছবি                  দিনান্তের ক্লান্ত রবি
                   গেল অস্তাচলে--
তখন ব্রাহ্মণ উঠে                  সাধুর চরণে লুটে
                   কহে অশ্রুজলে,
"যে ধনে হইয়া ধনী                মণিরে মান না মণি
                   তাহারি খানিক
মাগি আমি নতশিরে।'             এত বলি নদীনীরে
                   ফেলিল মানিক।

স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে। অকস্মাৎ
পরিপূর্ণ স্ফীতি-মাঝে দারুণ আঘাত
বিদীর্ণ বিকীর্ণ করি চূর্ণ করে তারে
কালঝঞ্ঝাঝংকারিত দুর্যোগ-আঁধারে।
একের স্পর্ধারে কভু নাহি দেয় স্থান
দীর্ঘকাল নিখিলের বিরাট বিধান।
স্বার্থ যত পূর্ণ হয় লোভক্ষুধানল
তত তার বেড়ে ওঠে-- বিশ্বধরাতল
আপনার খাদ্য বলি না করি বিচার
জঠরে পুরিতে চায়। বীভৎস আহার
বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দয় নিলাজ--
তখন গর্জিয়া নামে তব রুদ্র বাজ।
ছুটিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে
বাহি স্বার্থতরী, গুপ্ত পর্বতের পানে।