ছুটি হলে রোজ ভাসাই জলে
      কাগজ-নৌকাখানি।
লিখে রাখি তাতে আপনার নাম
লিখি আমাদের বাড়ি কোন্‌ গ্রাম
বড়ো বড়ো ক'রে মোটা অক্ষরে,
      যতনে লাইন টানি।
যদি সে নৌকা আর-কোনো দেশে
আর-কারো হাতে পড়ে গিয়ে শেষে
আমার লিখন পড়িয়া তখন
      বুঝিবে সে অনুমানি
কার কাছ হতে ভেসে এল স্রোতে
      কাগজ-নৌকাখানি।
আমার নৌকা সাজাই যতনে
      শিউলি বকুলে ভরি।
বাড়ির বাগানে গাছের তলায়
ছেয়ে থাকে ফুল সকালবেলায়,
শিশিরের জল করে ঝলমল
      প্রভাতের আলো পড়ি।
সেই কুসুমের অতি ছোটো বোঝা
কোন্‌ দিক-পানে চলে যায় সোজা,
বেলাশেষে যদি পার হয়ে নদী
      ঠেকে কোনোখানে যেয়ে--
প্রভাতের ফুল সাঁঝে পাবে কূল
      কাগজের তরী বেয়ে।
আমার নৌকা ভাসাইয়া জলে
চেয়ে থাকি বসি তীরে।
ছোটো ছোটো ঢেউ ওঠে আর পড়ে,
রবির কিরণে ঝিকিমিকি করে,
আকাশেতে পাখি চলে যায় ডাকি,
     বায়ু বহে ধীরে ধীরে।
গগনের তলে মেঘ ভাসে কত
আমারি সে ছোটো নৌকার মতো--
কে ভাসালে তায়, কোথা ভেসে যায়,
     কোন্‌ দেশে গিয়ে লাগে।
ওই মেঘ আর তরণী আমার
     কে যাবে কাহার আগে।
বেলা হলে শেষে বাড়ি থেকে এসে
     নিয়ে যায় মোরে টানি;
আমি ঘরে ফিরি, থাকি কোণে মিশি,
যেথা কাটে দিন সেথা কাটে নিশি--
কোথা কোন্‌ গাঁয় ভেসে চলে যায়
     আমার নৌকাখানি।
কোন্‌ পথে যাবে কিছু নাই জানা,
কেহ তারে কভু নাহি করে মানা,
ধরে নাহি রাখে, ফিরে নাহি ডাকে--
     ধায় নব নব দেশে।
কাগজের তরী, তারি 'পরে চড়ি
     মন যায় ভেসে ভেসে।
রাত হয়ে আসে, শুই বিছানায়,
     মুখ ঢাকি দুই হাতে--
চোখ বুজে ভাবি-- এমন আঁধার,
কালি দিয়ে ঢালা নদীর দু ধার
তারি মাঝখানে কোথায় কে জানে
নৌকা চলেছে রাতে।
আকাশের তারা মিটি-মিটি করে,
শিয়াল ডাকিছে প্রহরে প্রহরে,
তরীখানি বুঝি ঘর খুঁজি খুঁজি
      তীরে তীরে ফিরে ভাসি।
ঘুম লয়ে সাথে চড়েছে তাহাতে
      ঘুমপাড়ানিয়া মাসি।

শুনেছি আমারে ভালো লাগে না,
     নাই-বা লাগিল তোর,
কঠিন বাঁধনে চরণ বেড়িয়া
চিরকাল তোরে রব আঁকড়িয়া
     লৌহশৃঙ্খলের ডোর।
তুই তো আমার বন্দী অভাগিনী
     বাঁধিয়াছি কারাগারে,
প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেতে
     দেখি কে খুলিতে পারে।
জগৎ-মাঝারে যেথায় বেড়াবি,
যেথায় বসিবি, যেথায় দাঁড়াবি,
কি বসন্ত শীতে দিবসে নিশীথে
সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে
এ পাষাণ প্রাণ অনন্ত শৃঙ্খল
     চরণ জড়ায়ে ধ'রে।
এক বার তোরে দেখেছি যখন
     কেমনে এড়াবি মোরে।
চাও নাই চাও, ডাক নাই ডাক,
কাছেতে আমার থাক নাই থাক,
যাব সাথে সাথে, রব পায় পায়,
     রব গায় গায় মিশি--
এ বিষাদ ঘোর, এ আঁধার মুখ,
হতাশ নিশ্বাস, এই ভাঙা বুক,
ভাঙা বাদ্য-সম বাজিবে কেবল
     সাথে সাথে দিবানিশি।
অনন্ত কালের সঙ্গী আমি তোর
     আমি যে রে তোর ছায়া--
কিবা সে রোদনে কিবা সে হাসিতে,
দেখিতে পাইবি কখনো পাশেতে,
কখনো সমুখে কখনো পশ্চাতে,
     আমার আঁধার কায়া।
গভীর নিশীথে একাকী যখন
     বসিয়া মলিন প্রাণে,
চমকি উঠিয়া দেখিবি তরাসে
আমিও রয়েছি বসে তোর পাশে
     চেয়ে তোর মুখপানে।
যে দিকেই তুই ফিরাবি বয়ান
সেই দিকে আমি ফিরাব নয়ান,
যে দিকে চাহিবি আকাশে আমার
     আঁধার মুরতি আঁকা--
সকলি পড়িবে আমার আড়ালে,
     জগৎ পড়িবে ঢাকা।
দুঃস্বপ্নের মতো, দুর্ভাবনা-সম,
     তোমারে রহিব ঘিরে--
দিবস-রজনী এ মুখ দেখিব
     তোমার নয়ননীরে।
বিশীর্ণ-কঙ্কাল চিরভিক্ষা-সম
     দাঁড়ায়ে সম্মুখে তোর
"দাও দাও' বলে কেবলি ডাকিব
     ফেলিব নয়নলোর।
কেবলি সাধিব, কেবলি কাঁদিব,
     কেবলি ফেলিব শ্বাস--
কানের কাছেতে প্রাণের কাছেতে
     করিব রে হা-হুতাশ।
মোর এক নাম কেবলি বসিয়া
     জপিব কানেতে তব,
কাঁটার মতন দিবস রজনী
     পায়েতে বিঁধিয়ে রব।
পূর্বজনমের অভিশাপ-সম
     রব আমি কাছে কাছে,
ভাবী জনমের অদৃষ্টের মতো
     বেড়াইব পাছে পাছে।
ঢালিয়া আমার প্রাণের আঁধার
বেড়িয়া রাখিব তোর চারি ধার
     নিশীথ রচনা করি।
কাছেতে দাঁড়ায়ে প্রেতের মতন
শুধু দুটি প্রাণী করিব যাপন
     অনন্ত সে বিভাবরী।
যেন রে অকূল সাগর-মাঝারে
     ডুবেছে জগৎ-তরী--
তারি মাঝে শুধু মোরা দুটি প্রাণী
রয়েছি জড়ায়ে তোর বাহুখানি,
যুঝিস ছাড়াতে, ছাড়িব না তবু
     সে মহাসমুদ্র-'পরি।
পলে পলে তোর দেহ হয় ক্ষীণ,
পলে পলে তোর বাহু বলহীন,
দুজনে অনন্তে ডুবি নিশিদিন--
     তবু আছি তোরে ধরি।
রোগের মতন বাঁধিব তোমারে
     নিদারুণ আলিঙ্গনে--
মোর যাতনায় হইবি অধীর,
আমারি অনলে দহিবে শরীর,
অবিরাম শুধু আমি ছাড়া আর
     কিছু না রহিবে মনে।
গভীর নিশীথে জাগিয়া উঠিয়া
     সহসা দেখিবি কাছে,
আড়ষ্ট কঠিন মৃত দেহ মোর
     তোর পাশে শুয়ে আছে।
ঘুমাবি যখন স্বপন দেখিবি,
     কেবল দেখিবি মোরে,
এই অনিমেষ তৃষাতুর আঁখি
     চাহিয়া দেখিছে তোরে।
নিশীথে বসিয়া থেকে থেকে তুই
     শুনিবি আঁধারঘোরে,
কোথা হতে এক কাতর উন্মাদ
     ডাকে তোর নাম ধরে।
সুবিজন পথে চলিতে চলিতে
     সহসা সভয় গণি,
সাঁঝের আঁধারে শুনিতে পাইবি
     আমার হাসির ধ্বনি।
হেরো অন্ধকার মরুময়ী নিশা--
আমার পরান হারায়েছে দিশা,
অনন্ত এ ক্ষুধা অনন্ত এ তৃষা
     করিতেছে হাহাকার।
আজিকে যখন পেয়েছি রে তোরে
এ চিরযামিনী ছাড়িব কী করে।
এ ঘোর পিপাসা যুগ-যুগান্তরে
     মিটিবে কি কভু আর।
বুকের ভিতরে ছুরির মতন,
মনের মাঝারে বিষের মতন,
রোগের মতন, শোকের মতন
     রব আমি অনিবার।
জীবনের পিছে মরণ দাঁড়ায়ে,
     আশার পশ্চাতে ভয়--
ডাকিনীর মতো রজনী ভ্রমিছে
চিরদিন ধরে দিবসের পিছে
     সমস্ত ধরণীময়।
যেথায় আলোক সেইখানে ছায়া
     এই তো নিয়ম ভবে,
ও রূপের কাছে চিরদিন তাই
     এ ক্ষুধা জাগিয়া রবে!

রূপকথা

   সযত্নে সাজিল রানী, বাঁধিল কবরী,
   নবঘনস্নিগ্ধবর্ণ নব নীলাম্বরী
   পরিল অনেক সাধে। তার পরে ধীরে
   গুপ্ত আবরণ খুলি আনিল বাহিরে
   মায়াময় কনকদর্পণ। মন্ত্র পড়ি
   শুধাইল তারে-- কহ মোরে সত্য করি
   সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী কে ধরায় বিরাজে।
   ফুটিয়া উঠিল ধীরে মুকুরের মাঝে
   মধুমাখা হাসি-আঁকা একখানি মুখ,
   দেখিয়া বিদারি গেল মহিষীর বুক--
   রাজকন্যা বিম্ববতী সতিনের মেয়ে,
   ধরাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে।
  
   তার পরদিন রানী প্রবালের হার
   পরিল গলায়। খুলি দিল কেশভার
   আজানুচুম্বিত। গোলাপি অঞ্চলখানি,
   লজ্জার আভাস-সম, বক্ষে দিল টানি।
   সুবর্ণমুকুর রাখি কোলের উপরে
   শুধাইল মন্ত্র পড়ি-- কহ সত্য করে
   ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী।
   দর্পণে উঠিল ফুটে সেই মুখশশী।
   কাঁপিয়া কহিল রানী, অগ্নিসম জ্বালা--
   পরালেম তারে আমি বিষফুলমালা,
   তবু মরিল না জ্বলে সতিনের মেয়ে,
   ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে!
   তার পরদিনে-- আবার রুধিল দ্বার
   শয়নমন্দিরে। পরিল মুক্তার হার,
   ভালে সিন্দূরের টিপ, নয়নে কাজল,
   রক্তাম্বর পট্টবাস, সোনার আঁচল।
   শুধাইল দর্পণেরে-- কহ সত্য করি
   ধরাতলে সব চেয়ে কে আজি সুন্দরী।
   উজ্জ্বল কনকপটে ফুটিয়া উঠিল
   সেই হাসিমাখা মুখ। হিংসায় লুটিল
   রানী শয্যার উপরে। কহিল কাঁদিয়া--
   বনে পাঠালেম তারে কঠিন বাঁধিয়া,
   এখনো সে মরিল না সতিনের মেয়ে,
   ধরাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে!
   তার পরদিনে-- আবার সাজিল সুখে
   নব অলংকারে; বিরচিল হাসিমুখে
   কবরী নূতন ছাঁদে বাঁকাইয়া গ্রীবা,
   পরিল যতন করি নবরৌদ্রবিভা
   নব পীতবাস। দর্পণ সম্মুখে ধরে
   শুধাইল মন্ত্র পড়ি-- সত্য কহ মোরে
   ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী।
   সেই হাসি সেই মুখ উঠিল বিকশি
   মোহন মুকুরে। রানী কহিল জ্বলিয়া--
   বিষফল খাওয়ালেম তাহারে ছলিয়া,
   তবুও সে মরিল না সতিনের মেয়ে,
   ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে!
   তার পরদিনে রানী কনক রতনে
   খচিত করিল তনু অনেক যতনে।
   দর্পণেরে শুধাইল বহু দর্পভরে--
   সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ কার বল্‌ সত্য করে।
   দুইটি সুন্দর মুখ দেখা দিল হাসি--
   রাজপুত্র রাজকন্যা দোঁহে পাশাপাশি
   বিবাহের বেশে। অঙ্গে অঙ্গে শিরা যত
   রানীরে দংশিল যেন বৃশ্চিকের মতো।
   চীৎকারি কহিল রানী কর হানি বুকে
   মরিতে দেখেছি তারে আপন সম্মুখে
   কার প্রেমে বাঁচিল সে সতিনের মেয়ে,
   ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে!
   ঘষিতে লাগিল রানী কনকমুকুর
   বালু দিয়ে-- প্রতিবিম্ব না হইল দূর।
   মসী লেপি দিল তবু ছবি ঢাকিল না।
   অগ্নি দিল তবুও তো গলিল না সোনা।
   আছাড়ি ফেলিল ভূমে প্রাণপণ বলে,
   ভাঙিল না সে মায়া-দর্পণ। ভূমিতলে
   চকিতে পড়িল রানী, টুটি গেল প্রাণ--
   সর্বাঙ্গে হীরকমণি অগ্নির সমান
   লাগিল জ্বলিতে। ভূমে পড়ি তারি পাশে
   কনকদর্পণে দুটি হাসিমুখ হাসে।
   বিম্ববতী, মহিষীর সতিনের মেয়ে
   ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে।