কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন
          এ যৌবন,
          হে তরু প্রবীণ,
             প্রতিদিন
জরাকে ঝরাও তুমি কী নিগূঢ় তেজে--
     প্রতিদিন আসো তুমি সেজে
          সদ্য জীবনের মহিমায়।
               প্রাচীনের সমুদ্রসীমায়
     নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে
তোমাতে জাগায় লীলা নিরন্তর শ্যামলে হিরণে।
     দিনে দিনে পথিকের দল
          ক্লিষ্টপদতল
তব ছায়াবীথি দিয়ে রাত্রি-পানে ধায় নিরুদ্দেশ;
     আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ।
তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদ্‌গমে,
     ঋতুর গতির ভঙ্গে পুষ্পের উদ্যমে।
          প্রাণের নির্ঝরলীলা স্তব্ধ রূপান্তরে
               দিগন্তরে পুলকিত করে।
          তপোবনবালকের মতো
আবৃত্তি  করিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত
          সঞ্জীবন-সামমন্ত্র-গাথা।
                   তোমার পুরানো পাতা
                       মাটিরে করিছে প্রত্যর্পণ
                         মাটির যা মর্তধন;
                   মৃত্যুভার সঁপিছে মৃত্যুরে
                         মর্মরিত আনন্দের সুরে।
                   সেইক্ষণে নবকিশলয়
                         রবিকর হতে করে জয়
                             প্রচ্ছন্ন আলোক
                         অমর অশোক
                   সৃষ্টির প্রথম বাণী;
                      বায়ু হতে লয় টানি
                          চিরপ্রবাহিত
                             নৃত্যের অমৃত।

   একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে
                 মুকুলে পল্লবে
            উদ্‌বারিত আনন্দের আমন্ত্রণ
  গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফাল্গুনের পবন গগন,
            সেদিন এসেছে যারা বীথিকায়--
                 কেহ এল কুণ্ঠিত দ্বিধায়;
  চটুল চরণ কারো তৃণে তৃণে বাঁকিয়া বাঁকিয়া
            নির্দয় দলনচিহ্ন গিয়েছে আঁকিয়া
  অসংকোচ নূপুরঝংকারে,
            কটাক্ষের খরধারে
                 উচ্চহাস্য করেছে শাণিত;
            কেহ বা করেছে ম্লান অমানিত
  অকারণ সংশয়েতে আপনারে
            অবগুণ্ঠনের অন্ধকারে;
       কেহ তারা নিয়েছিল তুলি
গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফুলগুলি;
            কেহ ছিন্ন করি
                        তুলেছিল মাধবীমঞ্জরী,
                   কিছু তার পথে পথে ফেলেছে ছড়ায়ে,
                        কিছু তার বেণীতে জড়ায়ে
  অন্যমনে গেছে চলে গুন্‌গুন্‌ গানে।
  আজি এ ঋতুর অবসানে
            ছায়াঘন বীথি মোর নিস্তব্ধ নির্জন;
                     মৌমাছির মধু-আহরণ
                          হল সারা;
                     সমীরণ গন্ধহারা
            তৃণে তৃণে ফেলিছে নিশ্বাস।
  পাতার আড়াল ভরি একে একে পেতেছে প্রকাশ
            অচঞ্চল ফলগুচ্ছ যত,
                 শাখা অবনত।
                     নিয়ে সাজি
                কোথা তারা গেল আজি--
            গোধূলি ছায়াতে হল লীন
                 যারা এসেছিল একদিন
                    কলরবে কান্না ও হাসিতে
                     দিতে আর নিতে।
  আজি লয়ে মোর দানভার
       ভরিয়াছি নিভৃত অন্তর আপনার--
            অপ্রগল্‌ভ গূঢ় সার্থকতা
                 নাহি জানে কথা।
       নিশীথ যেমন স্তব্ধ নিষুপ্ত ভুবনে
                 আপনার মনে
            আপনার তারাগুলি
  কোন্‌ বিরাটের পায়ে ধরিয়াছে তুলি
       নাহি জানে আপনি সে--
  সুদূর প্রভাত-পানে চাহিয়া রয়েছে নির্নিমেষে।

চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার,
                দিক্‌প্রান্তে নামে অন্ধকার।
কোন্‌ গ্রামে যাবে তুমি,কোন্‌ ঘাটে হে বধূবেশিনী,
                ওগো বিদেশিনী!
উৎসবের বাঁশিখানি কেন-যে কে জানে
ভরেছে দিনান্তবেলা ম্লান মূলতানে,
তোমারে পরাল সাজ মিলি সখীদল
                গোপনে মুছিয়া চক্ষুজল।
মৃদুস্রোত নদীখানি ক্ষীণ কলকলে
                স্তিমিত বাতাসে যেন বলে--
"কত বধূ গিয়েছিল কতকাল এই স্রোত বাহি
                তীরপানে চাহি।
ভাগ্যের বিধাতা কোনো কহেন নি কথা,
নিস্তব্ধ ছিলেন চেয়ে লজ্জাভয়ে নতা
তরুণী কন্যার পানে, তরী 'পরে ছিলেম গোপনে
                তরুণীর কাণ্ডারীর সনে।'
কোন্‌ টানে জানা হতে অজানায় চলে
                আধো হাসি আধো অশ্রুজলে।
ঘর ছেড়ে দিয়ে তবে ঘরখানি পেতে হয় তারে
                অচেনার ধারে।
ওপারের গ্রাম দেখো আছে ওই চেয়ে,
বেলা ফুরাবার আগে চলো তরী বেয়ে,
ওই ঘাটে কত বধূ কত শত বর্ষ বর্ষ ধরি
                ভিড়ায়েছে ভাগ্যভীরু তরী।
জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী,
                অনিত্যের নিত্যপ্রবাহিনী।
জীবনের ইতিবৃত্তে নামহীন কর্ম-উপহার
                রেখে গেল তার।
আপনার প্রাণসূত্রে যুগ যুগান্তর
গেঁথে গেঁথে চলে গেল না রাখি স্বাক্ষর,
ব্যথা যদি পেয়ে থাকে না রহিল কোনো তার ক্ষত,
                লভিল মৃত্যুর সদাব্রত।
তাই আজি গোধূলির নিস্তব্ধ আকাশ
                পথে তব বিছাল আশ্বাস।
কহিল সে কানে কানে, প্রাণ দিয়ে ভরা যার বুক
                সেই তার সুখ।
রয়েছে কঠোর দুঃখ রয়েছে বিচ্ছেদ,
তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খেদ
যদি বলে যাও বধূ, "আলো দিয়ে জ্বেলেছিনু আলো,
                সব দিয়ে বেসেছিনু ভালো।'