পশ্চিমে শহর।
         তারি দূর কিনারায় নির্জনে
      দিনের তাপ আগলে আছে একটা অনাদৃত বাড়ি,
         চারি দিকে চাল পড়েছে ঝুঁকে।
ঘরগুলোর মধ্যে চিরকালের ছায়া উপুড় হয়ে পড়ে,
      আর চিরবন্দী পুরাতনের একটা গন্ধ।
             মেঝের উপর হলদে জাজিম,
      ধারে ধারে ছাপ-দেওয়া বন্দুক-ধারী বাঘ-মারা শিকারীর মূর্তি।
         উত্তর দিকে সিসুগাছের তলা দিয়ে
             চলেছে সাদা মাটির রাস্তা, উড়ছে ধুলো
                 খররৌদ্রের গায়ে হালকা উড়নির মতো।
সামনের চরে গম অড়র ফুটি তরমুজের খেত,
         দূরে ঝক্‌মক্‌ করছে গঙ্গা,
             তার মাঝে মাঝে গুণ-টানা নৌকো
                     কালির আঁচড়ে আঁকা ছবি যেন।
বারান্দায় রুপোর-কাঁকন-পরা ভজিয়া
             গম ভাঙছে জাঁতায়,
                 গান গাইছে একঘেয়ে সুরে,
গির্‌ধারী দারোয়ান অনেক ক্ষণ ধরে তার পাশে বসে আছে
                     জানি না কিসের ওজরে।
বুড়ো নিমগাছের তলায় ইঁদারা,
         গোরু দিয়ে জল টেনে তোলে মালী,
             তার কাকুধ্বনিতে মধ্যাহ্ন সকরুণ,
         তার জলধারায় চঞ্চল ভুট্টার খেত।
      গরম হাওয়ায় ঝাপসা গন্ধ আসছে আমের বোলের,
খবর আসছে মহানিমের মঞ্জরীতে মৌমাছির বসেছে মেলা।
      অপরাহ্নে শহর থেকে আসে একটি পরবাসী মেয়ে,
         তাপে কৃশ পাণ্ডুবর্ণ বিষণ্ন তার মুখ,
             মৃদুস্বরে পড়িয়ে যায় বিদেশী কবির কবিতা।
      নীল রঙের জীর্ণ চিকের ছায়া-মিশানো অস্পষ্ট আলোয়
                 ভিজে খস্‌খসের গন্ধের মধ্যে
      প্রবেশ করে সাগরপারের মানবহৃদয়ের ব্যথা।
আমার প্রথমযৌবন খুঁজে বেড়ায় বিদেশী ভাষার মধ্যে আপন ভাষা,
             প্রজাপতি যেমন ঘুরে বেড়ায়
                 বিলিতি মৌসুমি ফুলের কেয়ারিতে
                     নানা বর্ণের ভিড়ে।

আজ এই বাদলার দিন,
        এ মেঘদূতের দিন নয়।
    এ দিন অচলতায় বাঁধা।
        মেঘ চলছে না, চলছে না হাওয়া,
    টিপিটিপি বৃষ্টি
        ঘোমটার মতো পড়ে আছে
           দিনের মুখের উপর।
        সময়ে যেন স্রোত নেই,
    চার দিকে অবারিত আকাশ,
           অচঞ্চল অবসর।
           যেদিন মেঘদূত লিখেছেন কবি
               সেদিন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে নীল পাহাড়ের গায়ে।
                   দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছে মেঘ,
           পুবে হাওয়া বয়েছে শ্যামজম্বুবনান্তকে দুলিয়ে দিয়ে।
                   যক্ষনারী বলে উঠেছে,
               মা গো, পাহাড়সুদ্ধ নিল বুঝি উড়িয়ে।
                   মেঘদূতে উড়ে চলে যাওয়ার বিরহ,
                       দুঃখের ভার পড়ল না তার 'পরে--
               সেই বিরহে ব্যথার উপর মুক্তি হয়েছে জয়ী।
সেদিনকার পৃথিবী জেগে উঠেছিল
        উচ্ছল ঝরনায়, উদ্‌বেল নদীস্রোতে,
               মুখরিত বনহিল্লোলে,
তার সঙ্গে দুলে দুলে উঠেছে
        মন্দাক্রান্তা ছন্দে বিরহীর বাণী।
একদা যখন মিলনে ছিল না বাধা
    তখন ব্যবধান ছিল সমস্ত বিশ্বে,
বিচিত্র পৃথিবীর বেষ্টনী পড়ে থাকত
           নিভৃত বাসরকক্ষের বাইরে।
যেদিন এল বিচ্ছেদ
    সেদিন বাঁধন-ছাড়া দুঃখ বেরোল
        নদী গিরি অরণ্যের উপর দিয়ে।
    কোণের কান্না মিলিয়ে গেল পথের উল্লাসে।
অবশেষে ব্যথার রূপ দেখা গেল
    যে কৈলাসে যাত্রা হল শেষ!
           সেখানে অচল ঐশ্বর্যের মাঝখানে
               প্রতীক্ষার নিশ্চল বেদনা।
অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে
        তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে
           আনন্দের নব নব পর্যায়।
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে;
           নিত্যপুষ্প, নিত্যচন্দ্রালোক,
        নিত্যই সে একা-- সেই তো একান্ত বিরহী।
যে অভিসারিকা তারই জয়,
        আনন্দে সে চলেছে কাঁটা মাড়িয়ে।
ভুল বলা হল বুঝি।
      সেও তো নেই স্থির হয়ে যে পরিপূর্ণ,
             সে যে বাজায় বাঁশি, প্রতীক্ষার বাঁশি--
         সুর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে।
      বাঞ্ছিতের আহ্বান আর অভিসারিকার চলা
             পদে পদে মিলেছে একই তালে।
         তাই নদী চলেছে যাত্রার ছন্দে,
             সমুদ্র দুলেছে আহ্বানের সুরে।

নিরুদ্দেশ
শ্রীমান দিলীপকুমারের উদ্দেশে--
                      বহুদিন কেন তব সহাস্য
                      দেখি নি অমল কমল আস্য,
                            তব মুখ হতে স্বরসুধাস্রোতে
                                শুনি নি সরস ভাবের ভাষ্য!
                      কেন যে তোমার এ ঔদাস্য
                            অবশ্য ক'রে লিখো লিখো মোরে
                                 কারণটা যদি হয় প্রকাশ্য।
                      সুহৃজ্জনের বিস্মরণের--
                      মন হতে তারে নিঃসারণের--
                             চর্চায় আজি হলে তুমি রাজি
                                এ কথা নেহাত অবিশ্বাস্য।
ইতি