মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে।
  তুমি যাচ্ছ পালকিতে মা চড়ে
  দরজা দুটো একটুকু ফাঁক করে,
  আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার 'পরে
টগ্‌বগিয়ে তোমার পাশে পাশে।
  রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে
রাঙা ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে।
সন্ধে হল, সূর্য নামে পাটে,
এলেম যেন জোড়াদিঘির মাঠে।
  ধূধূ করে যে দিক-পানে চাই,
  কোনোখানে জনমানব নাই,
তুমি যেন আপন-মনে তাই
  ভয় পেয়েছ-- ভাবছ, "এলেম কোথা!'
আমি বলছি, "ভয় কোরো না মা গো,
  ওই দেখা যায় মরা নদীর সোঁতা।'
  চোরকাঁটাতে মাঠ রয়েছে ঢেকে,
  মাঝখানেতে পথ গিয়েছে বেঁকে।
গোরু বাছুর নেইকো কোনোখানে,
সন্ধে হতেই গেছে গাঁয়ের পানে,
আমরা কোথায় যাচ্ছি কে তা জানে,
  অন্ধকারে দেখা যায় না ভালো।
তুমি যেন বললে আমায় ডেকে,
  "দিঘির ধারে ওই যে কিসের আলো!'
  এমন সময় "হাঁরে রে রে রে রে,'
  ওই যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে।
তুমি ভয়ে পালকিতে এক কোণে
ঠাকুর-দেবতা স্মরণ করছ মনে,
বেয়ারাগুলো পাশের কাঁটাবনে
পালকি ছেড়ে কাঁপছে থরোথরো।
আমি যেন তোমায় বলছি ডেকে,
  "আমি আছি, ভয় কেন মা কর।'
  হাতে লাঠি, মাথায় ঝাঁকড়া চুল,
  কানে তাদের গোঁজা জবার ফুল।
আমি বলি, "দাঁড়া, খবর্‌দার!
এক পা কাছে আসিস যদি আর--
এই চেয়ে দেখ্‌ আমার তলোয়ার,
টুকরো করে দেব তোদের সেরে।'
শুনে তারা লম্ফ দিয়ে উঠে
চেঁচিয়ে উঠল, "হাঁরে রে রে রে রে।'
তুমি বললে, "যাস নে খোকা ওরে,'
আমি বলি, "দেখো না চুপ করে।'
ছুটিয়ে ঘোড়া গেলেম তাদের মাঝে,
ঢাল তলোয়ার ঝন্‌ঝনিয়ে বাজে,
কী ভয়ানক লড়াই হল মা যে,
শুনে তোমার গায়ে দেবে কাঁটা।
কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে,
কত লোকের মাথা পড়ল কাটা।
এত লোকের সঙ্গে লড়াই করে
ভাবছ খোকা গেলই বুঝি মরে।
আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে
বলছি এসে, "লড়াই গেছে থেমে,'
তুমি শুনে পালকি থেকে নেমে
চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে--
বলছ, "ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল!
        কী দুর্দশাই হত তা না হলে।'
রোজ কত কী ঘটে যাহা-তাহা --
এমন কেন সত্যি হয় না, আহা।
ঠিক যেন এক গল্প হত তবে,
শুনত যারা অবাক হত সবে,
দাদা বলত, "কেমন করে হবে,
  খোকার গায়ে এত কি জোর আছে।'
পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে,
  "ভাগ্যে খোকা ছিল মায়ের কাছে।'

সেই ভালো, তবে তুমি যাও।
          তবে আর কেন মিছে করুণনয়নে
             আমার মুখের পানে চাও?
      এ চোখে ভাসিছে জল,  এ শুধু মায়ার ছল,
              কেন কাঁদি তাও নাহি জানি।
      নীরব আঁধার রাতি,   তারকার ম্লান ভাতি
             মোহ আনে বিদায়ের বাণী।
      নিশিশেষে দিবালোকে    এ জল রবে না চোখে,
                শান্ত হবে অধীর হৃদয়--
      জাগ্রত জগৎ-মাঝে   ধাইব আপন কাজে,
                 কাঁদিবার রবে না সময়।
      দেখেছি অনেক দিন   বন্ধন হয়েছে ক্ষীণ
           ছেঁড় নাই করুণার বশে।
      গানে লাগিত না সুর,   কাছে থেকে ছিলে দূর,
           যাও নাই কেবল আলসে।
      পরান ধরিয়া তবু   পারিতাম না তো কভু
           তোমা ছেড়ে করিতে গমন।
      প্রাণপণে কাছে থাকি    দেখিতাম মেলি আঁখি
           পলে পলে প্রেমের মরণ।
      তুমি তো আপনা হতে    এসেছ বিদায় ল'তে--
           সেই ভালো, তবে তুমি যাও।
      যে প্রেমেতে এত ভয়    এত দুঃখ লেগে রয়
           সে বন্ধন তুমি ছিঁড়ে দাও।
      আমি রহি এক ধারে,    তুমি যাও পরপারে,
                মাঝখানে বহুক বিস্মৃতি--
    একেবারে ভুলে যেয়ো,   শত গুণে ভালো সেও,
                ভালো নয় প্রেমের বিকৃতি।
      কে বলে যায় না ভোলা!    মরণের দ্বার খোলা,
                সকলেরই আছে সমাপন।
      নিবে যায় দাবানল,    শুকায় সমুদ্রজল,
                থেমে যায় ঝটিকার রণ।
      থাকে শুধু মহা শান্তি,   মৃত্যুর শ্যামল কান্তি,
                জীবনের অনন্ত নির্ঝর--
      শত সুখ দুঃখ দ'লে    কালচক্র যায় চলে,
                রেখা পড়ে যুগ-যুগান্তর।
      যেখানে যে এসে পড়ে,    আপনার কাজ করে,
                সহস্র জীবন-মাঝে মিশে,
      কত যায় কত থাকে,    কত ভোলে কত রাখে,
                চলে যায় বিষাদে হরিষে।
      তুমি আমি যাব দূরে--      তবুও জগৎ ঘুরে,
                চন্দ্র সূর্য জাগে অবিরল,
      থাকে সুখ দুঃখ লাজ,   থাকে শত শত কাজ,
                এ জীবন হয় না নিষ্ফল।
      মিছে কেন কাটে কাল,    ছিঁড়ে দাও স্বপ্নজাল,
                চেতনার বেদনা জাগাও--
      নূতন আশ্রয়-ঠাঁই,    দেখি পাই কি না পাই--
                সেই ভালো তবে তুমি যাও।

১৫৬
উতল সাগরের অধীর ক্রন্দন
নীরব আকাশের মাগিছে চুম্বন॥