শক্ত হল রোগ,
হপ্তা-পাঁচেক ছিল আমার ভোগ।
      একটুকু যেই সুস্থ হলেম পরে
           লোক ধরে না ঘরে,
ব্যামোর চেয়ে অনেক বেশি ঘটাল দুর্যোগ।
      এল ভবেশ, এল পালিত, এল বন্ধু ঈশান,
           এল পোলিটিশান,
      এল গোকুল সংবাদপত্রের,
খবর রাখে সকল পাড়ার নাড়ীনক্ষত্রের।
      কেউ-বা বলে "বদল করো হাওয়া',
কেউ-বা বলে "ভালো ক'রে করবে খাওয়াদাওয়া'।
      কেউ-বা বলে "মহেন্দ্র ডাক্তার
এই ব্যামোতে তার মতো কেউ ওস্তাদ নেই আর'।
           দেয়াল ঘেঁষে ওই যে সবার পাছে
                 সতীশ বসে আছে।
           থাকে সে এই পাড়ায়,
      চুলগুলো তার ঊর্ধ্বে তোলা পাঁচ আঙুলের নাড়ায়।
           চোখে চশমা আঁটা,
      এক কোণে তার ফেটে গেছে বাঁয়ের পরকলাটা।
           গলার বোতাম খোলা
         প্রশান্ত তার চাউনি ভাবে-ভোলা।
      সর্বদা তার হাতে থাকে বাঁধানো এক খাতা,
                 হঠাৎ খুলে পাতা
      লুকিয়ে লুকিয়ে কী-যে লেখে, হয়তো বা সে কবি,
                 কিম্বা আঁকে ছবি।
      নবীন আমায় শোনায় কানে-কানে,
         ওই ছেলেটার গোপন খবর নিশ্চিত সেই জানে --
            যাকে বলে "স্পাই',
                 সন্দেহ তার নাই।
      আমি বলি, হবেও বা, ভক্তিসম নিরীহ ওই মুখে
               খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাক নিচ্ছে টুকে।
            ও মানুষটা সত্যি যদি তেমনি হেয় হয়,
                 ঘৃণা করব, কেন করব ভয়।
এই বছরে বছরখানেক বেড়িয়ে নিলেম পাঞ্জাবে কাশ্মীরে।
           এলেম যখন ফিরে;
এল গণেশ পলটু এল, এল নবীন পাল,
                 এল মাখনলাল।
হাতে একটা মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাঁচু,
                 মুখটা কাঁচুমাচু।
      "মনিব কোথায়' শুধাই আমি তারে,
                 "সতীশ কোথায় হাঁ রে।'
      নবীন বললে, "খবর পান নি তবে
                 দিন-পনেরো হবে
      উপোস করে মারা গেল সোনার-টুকরো ছেলে
নন্‌-ভায়োলেন্‌স প্রচার করে গেল যখন আলিপুরের জেলে।'
   পাঁচু আমার হাতে দিল খাতা,
           খুলে দেখি পাতার পরে পাতা--
দেশের কথা কী বলেছি তাই লিখেছে গভীর অনুরাগে,
           পাঠিয়ে দিল জেলে যাবার আগে।
আজকে বসে বসে ভাবি, মুখের কথাগুলো
           ঝরা পাতার মতোই তারা ধুলোয় হত ধুলো।
           সেইগুলোকে সত্য করে বাঁচিয়ে রাখবে কি এ
                       মৃত্যুসুধার নিত্যপরশ দিয়ে।

THE RIVER is grey and the air dazed with blown sand.
        On a morning of dark disquiet, when the birds are mute and their nests shake in the gust, I sit alone and ask myself, 'Where is she?'
        The days have flown wherein we sat too near each other; we laughed and jested, and the awe of love's majesty found no words at our meetings.
        I made myself small, and she trifled away every moment with pelting talk.
To-day I wish in vain that she were by me, in the gloom of the coming storm, to sit in the soul's solitude.

যেখানে এসেছি আমি, আমি সেথাকার,
দরিদ্র সন্তান আমি দীন ধরণীর।
জন্মাবধি যা পেয়েছি সুখদুঃখভার
বহু ভাগ্য বলে তাই করিয়াছি স্থির।
অসীম ঐশ্বর্যরাশি নাই তোর হাতে,
হে শ্যামলা সর্বসহা জননী মৃন্ময়ী।
সকলের মুখে অন্ন চাহিস জোগাতে,
পারিস নে কত বার-- কই অন্ন কই'
কাঁদে তোর সন্তানেরা ম্লান শুষ্ক মুখ।
জানি মা গো, তোর হাতে অসম্পূর্ণ সুখ--
যা কিছু গড়িয়া দিস ভেঙে ভেঙে যায়,
সব-তাতে হাত দেয় মৃত্যু সর্বভুক,
সব আশা মিটাইতে পারিস নে হায়
তা বলে কি ছেড়ে যাব তোর তপ্ত বুক!