'WHAT LANGUAGE is thine, O sea?'
'The language of eternal question.'
'What language is thy answer, O sky?'
'The language of eternal silence.'

তোমার ছুটি নীল আকাশে,
          তোমার ছুটি মাঠে,
তোমার ছুটি থইহারা ঐ
          দিঘির ঘাটে ঘাটে।
তোমার ছুটি তেঁতুলতলায়,
          গোলাবাড়ির কোণে,
তোমার ছুটি ঝোপেঝাপে
          পারুলডাঙার বনে।
তোমার ছুটির আশা কাঁপে
          কাঁচা ধানের খেতে,
তোমার ছুটির খুশি নাচে
          নদীর তরঙ্গেতে।
আমি তোমার চশমাপরা
          বুড়ো ঠাকুরদাদা,
বিষয়-কাজের মাকড়সাটার
          বিষম জালে বাঁধা।
আমার ছুটি সেজে বেড়ায়
          তোমার ছুটির সাজে,
তোমার কণ্ঠে আমার ছুটির
          মধুর বাঁশি বাজে।
আমার ছুটি তোমারি ঐ
          চপল চোখের নাচে,
তোমার ছুটির মাঝখানেতেই
          আমার ছুটি আছে।
তোমার ছুটির খেয়া বেয়ে
          শরৎ এল মাঝি।
শিউলি-কানন সাজায় তোমার
          শুভ্র ছুটির সাজি।
শিশির-হাওয়া শিরশিরিয়ে
          কখন রাতারাতি
হিমালয়ের থেকে আসে
          তোমার ছুটির সাথি।
আশ্বিনের এই আলো এল
          ফুল-ফোটানো ভোরে
তোমার ছুটির রঙে রঙিন
          চাদরখানি প'রে।
আমার ঘরে ছুটির বন্যা
          তোমার লাফে-ঝাঁপে;
কাজকর্ম হিসাবকিতাব
          থরথরিয়ে কাঁপে।
গলা আমার জড়িয়ে ধর,
          ঝাঁপিয়ে পড় কোলে,
সেই তো আমার অসীম ছুটি
          প্রাণের তুফান তোলে।
তোমার ছুটি কে যে জোগায়
          জানে নে তার রীত,
আমার ছুটি জোগাও তুমি,
          ঐখানে মোর জিত।

            ওগো, ভালো করে বলে যাও।
                 বাঁশরি বাজায়ে যে কথা জানাতে
                      সে-কথা বুঝায়ে দাও।
যদি             না বলিবে কিছু, তবে কেন এসে
                      মুখপানে শুধু চাও!
            আজি       অন্ধতামসী নিশি।
                 মেঘের আড়ালে গগনের তারা
                      সবগুলি গেছে মিশি।
শুধু            বাদলের বায় করি হায়-হায়
                      আকূলিছে দশ দিশি।
            আমি       কুন্তল দিব খুলে।
                 অঞ্চলমাঝে ঢাকিব তোমায়
                      নিশীথনিবিড় চুলে।
ছুটি            বাহুপাশে বাঁধি নত মুখখানি
                      বক্ষে লইব তুলে।
            সেথা        নিভৃতনিলয়সুখে
                 আপনার মনে বলে যেয়ো কথা
                      মিলনমুদিত বুকে,
   আমি        নয়ন মুদিয়া শুনিব কেবল
                      চাহিব না মুখে মুখে।
            যবে         ফুরাবে তোমার কথা
                 যে যেমন আছি রহিব বসিয়া
                      চিত্রপুতলি যথা।
শুধু            শিয়রে দাঁড়ায়ে করে কানাকানি
                      মর্মর তরুলতা।
            শেষে       রজনীর অবসানে
                 অরুণ উদিলে, ক্ষণেকের তরে
                      চাব দুঁহু দোঁহা-পানে।
   ধীরে        ঘরে যাব ফিরে দোঁহে দুই পথে
                      জলভরা দু'নুয়ানে।
            তবে        ভালো করে বলে যাও।
                 আঁখিতে বাঁশিতে যে কথা ভাষিতে
                      সে কথা বুঝায়ে দাও।
শুধু            কম্পিত সুরে আধো ভাষা পূরে
                      কেন এসে গান গাও!