সময় একটুও নেই।
            লাল মখমলের জুতোটা গেল কোথায়;
                     বেরোল খাটের নীচে থেকে।
গলার বোতাম লাগাতে লাগাতে গেছি চৌকাঠ পর্যন্ত,
                   হঠাৎ এলেন বাবা।
              আলাপ শুরু করলেন ধীরে সুস্থে;
      খবর পেয়েছেন দুজন পাত্রের, মিনির জন্যে।
তাঁর মনটা একবার এর দিকে ঝুঁকছে একবার ওর দিকে।
           ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি আর উঠছি ঘেমে
                রাস্তায় বেরোলেম;
           হাওড়ায় গাড়ি আসতে বারো মিনিট।
      বুকের মধ্যে রক্তবেগ মন্দগতি সময়কে মারছে ঠেলা।
                 ট্যাক্সি ছুটল বে-আইনি চালে।
           হ্যারিসন রোড, চিৎপুর রোড,
                         হাওড়া ব্রিজ, ন মিনিট বাকি।
  দুর্ভাগ্য আর গোরুর গাড়ি আসে যখন
                 আসে ভিড় করে।
      রাস্তাটা পিণ্ডি পাকিয়ে গেছে পাট-বোঝাই গাড়িতে।
              হাঁক ডাক আর ধাক্কা লাগালে কনিস্টেবল;
            নিরেট আপদ ফাঁক দেয় না কোথাও।
                  নেমে পড়লুম ট্যাক্সি ছেড়ে,
                      হন্‌হনিয়ে চললুম পায়ে হেঁটে।
            পৌঁছলুম হাওড়া স্টেশনে।
কী জানি কব্জিঘড়িটা ফাস্ট্‌ হয় যদি পনেরো মিনিট।
            কী জানি, আজ থেকে টাইম্‌টেবিলের
                    সময় যদি পিছিয়ে থাকে।
                 ঢুকে পড়লুম ভিতরে।
                     দাঁড়িয়ে আছে একটা খালি ট্রেন --
      যেন আদিকালের প্রকাণ্ড সরীসৃপটার কঙ্কাল,
            যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রন্থিতে বাঁধা
                       অমরকোষের একটা লম্বা শব্দাবলী।
নির্বোধের মতো এলেম উঁকি মেরে মেয়ে-গাড়িগুলোতে।
                       ডাকলেম নাম ধরে,
            "কী জানি' ছাড়া আর-কোনো কারণ নেই
                          সেই পাগলামির।
                 ভগ্ন আশা শূন্য প্লাট্‌ফরম্‌ জুড়ে ভূলুণ্ঠিত।
                       বেরিয়ে এলুম বাইরে--
                 জানি নে যাই কোন্‌ দিকে।
      বাসের নীচে চাপা পড়ি নি নিতান্ত দৈবক্রমে।
              এই দয়াটুকুর জন্যে ইচ্ছে নেই
                    দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে।

          ১
স্তব্ধরাতে একদিন
            নিদ্রাহীন
              আবেগের আন্দোলনে তুমি
বলেছিলে নতশিরে
            অশ্রুনীরে
              ধীরে মোর করতল চুমি--
"তুমি দূরে যাও যদি,
            নিরবধি
              শূন্যতার সীমাশূন্য ভারে
সমস্ত ভুবন মম
            মরুসম
              রুক্ষ হয়ে যাবে একেবারে।
আকাশবিস্তীর্ণ ক্লান্তি
            সব শান্তি
              চিত্ত হতে করিবে হরণ--
নিরানন্দ নিরালোক
            স্তব্ধ শোক
              মরণের অধিক মরণ।'
                    ২
শুনে, তোর মুখখানি
            বক্ষে আনি
              বলেছিনু তোরে কানে কানে--
"তুই যদি যাস দূরে
            তোরি সুরে
              বেদনা-বিদ্যুৎ গানে গানে
ঝলিয়া উঠিবে নিত্য,
            মোর চিত্ত
              সচকিবে আলোকে আলোকে।
বিরহ বিচিত্র খেলা
            সারা বেলা
              পাতিবে আমার বক্ষে চোখে।
তুমি খুঁজে পাবে প্রিয়ে,
            দূরে গিয়ে
              মর্মের নিকটতম দ্বার--
আমার ভুবনে তবে
            পূর্ণ হবে
              তোমার চরম অধিকার।'
                ৩
দুজনের সেই বাণী
            কানাকানি,
              শুনেছিল সপ্তর্ষির তারা;
রজনীগন্ধার বনে
            ক্ষণে ক্ষণে
              বহে গেল সে বাণীর ধারা।
তার পরে চুপে চুপে
            মৃত্যু রূপে
              মধ্যে এল বিচ্ছেদ অপার।
দেখাশুনা হল সারা,
            স্পর্শহারা
              সে অনন্তে বাক্য নাহি আর।
তবু শূন্য শূন্য নয়,
            ব্যথাময়
              অগ্নিবাষ্পে পূর্ণ সে গগন।
একা-একা সে অগ্নিতে
            দীপ্তগীতে
              সৃষ্টি করি স্বপ্নের ভুবন।

ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহুদূরদেশে।
কিসের করিস চিন্তা বসি পথশেষে?
কোন্‌ দুঃখে কাঁদে প্রাণ? কার পানে চাহি
বসে বসে দিন কাটে শুধু গান গাহি
শুধু মুগ্ধনেত্র মেলি? কার কথা শুনে
মরিস জ্বলিয়া মিছে  মনের আগুনে?
কোথায় রহিবে পড়ি এ তোর সংসার!
কোথায় পশিবে সেথা কলরব তার!
মিলাইবে যুগ যুগ স্বপনের মতো,
কোথা রবে আজিকার কুশাঙ্কুরক্ষত!
নীরবে জ্বলিবে তব পথের দু ধারে
গ্রহতারকার দীপ কাতারে কাতারে।
তখনো চলেছ একা অনন্ত ভুবনে--
কোথা হতে কোথা গেছ না রহিবে মনে।