সহসা তুমি করেছ ভুল গানে,
          বেধেছে লয় তানে,
স্খলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা--
          শরমে তাই মলিন মুখ নত,
                   দাঁড়ালে থতোমতো,
          তাপিত দুটি কপোল হল রাঙা।
                   নয়নকোণ করিছে ছলোছলো,
          শুধালে তবু কথা কিছু না বলো,
                   অধর থরোথরো,
আবেগভরে বুকের 'পরে মালাটি চেপে ধরো।
অবমানিতা, জান না তুমি নিজে
          মাধুরী এল কী যে
বেদনাভরা ত্রুটির মাঝখানে।
          নিঁখুত শোভা নিরতিশয় তেজে
                   অপরাজেয় সে যে
          পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে।
                   একটুখানি দোষের ফাঁক দিয়ে
          হৃদয়ে আজি নিয়ে এসেছ, প্রিয়ে,
                   করুণ পরিচয়--
শরৎপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয়।
তৃষিত হয়ে ওইটুকুরই লাগি
          আছিল মন জাগি,
বুঝিতে তাহা পারি নি এতদিন।
          গৌরবের গিরিশিখর-'পরে
                   ছিলে যে সমাদরে
          তুষারসম শুভ্র সুকঠিন।
                                      নামিলে নিয়ে অশ্রুজলধারা
                     ধূসর ম্লান আপন-মান-হারা
                              আমারও ক্ষমা চাহি--
           তখনই জানি আমারই তুমি, নাহি গো দ্বিধা নাহি।
           এখন আমি পেয়েছি অধিকার
                     তোমার বেদনার
           অংশ নিতে আমার বেদনার।
                     আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে
                             জীবনে মোর উঠিল ফুটে
                     শরম তব পরম করুণায়।
                              অকুণ্ঠিত দিনের আলো
                     টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো;
                              আমার সাধনাতে
           এল তোমার প্রদোষবেলা সাঁঝের তারা হাতে।

বয়স আমার হবে তিরিশ,
          দেখতে আমায় ছোটো,
আমি নই, মা, তোমার শিরিশ,
          আমি হচ্ছি নোটো।
আমি যে রোজ সকাল হলে
যাই শহরের দিকে চলে
          তমিজ মিঞার গোরুর গাড়ি চড়ে।
সকাল থেকে সারা দুপর
ইঁট সাজিয়ে ইঁটের উপর
          খেয়ালমতো দেয়াল তুলি গড়ে।
ভাবছ তুমি নিয়ে ঢেলা
ঘর-গড়া সে আমার খেলা,
          কক্‌খনো না সত্যিকার সে কোঠা।
ছোটো বাড়ি নয় তো মোটে,
তিনতলা পর্যন্ত ওঠে,
          থামগুলো তার এমনি মোটা মোটা।
কিন্তু যদি শুধাও আমায়
ঐখানেতেই কেন থামায়?
          দোষ কী ছিল ষাট-সত্তর তলা?
ইঁট সুরকি জুড়ে জুড়ে
একেবারে আকাশ ফুঁড়ে
          হয় না কেন কেবল গেঁথে চলা?
গাঁথতে গাঁথতে কোথায় শেষে
ছাত কেন না তারায় মেশে?
          আমিও তাই ভাবি নিজে নিজে।
কোথাও গিয়ে কেন থামি
যখন শুধাও, তখন আমি
          জানি নে তো তার উত্তর কী যে।
যখন খুশি ছাতের মাথায়
          উঠছি ভারা বেয়ে।
সত্যি কথা বলি, তাতে
          মজা খেলার চেয়ে।
সমস্ত দিন ছাত-পিটুনী
গান গেয়ে ছাত পিটোয় শুনি,
          অনেক নিচে চলছে গাড়িঘোড়া।
বাসনওআলা থালা বাজায়;
সুর করে ঐ হাঁক দিয়ে যায়
          আতাওআলা নিয়ে ফলের ঝোড়া।
সাড়ে চারটে বেজে ওঠে,
ছেলেরা সব বাসায় ছোটে
          হো হো করে উড়িয়ে দিয়ে ধুলো।
রোদ্দুর যেই আসে পড়ে
পুবের মুখে কোথায় ওড়ে
          দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো।
আমি তখন দিনের শেষে
ভারার থেকে নেমে এসে
          আবার ফিরে আসি আপন গাঁয়ে।
জান তো, মা, আমার পাড়া
যেখানে ওই খুঁটি গাড়া
          পুকুরপাড়ে গাজনতলার বাঁয়ে।
তোরা যদি শুধাস মোরে
খড়ের চালায় রই কী করে?
          কোঠা যখন গড়তে পারি নিজে;
আমার ঘর যে কেন তবে
সব-চেয়ে না বড়ো হবে?
          জানি নে তো তার উত্তর কী যে!

তখন তরুণ রবি প্রভাতকালে
আনিছে উষার পূজা সোনার থালে।
     সীমাহীন নীল জল
     করিতেছে থলথল্‌,
     রাঙা রেখা জ্বলজ্বল্‌
          কিরণমালে।
তখন উঠিছে রবি গগনভালে।
গাঁথিতেছিলাম জাল বসিয়া তীরে।
বারেক অতল-পানে চাহিনু ধীরে--
     শুনিনু কাহার বাণী
     পরান লইল টানি,
     যতনে সে জালখানি
          তুলিয়া শিরে
ঘুরায়ে ফেলিয়া দিনু সুদূর নীরে।
নাহি জানি কত কী যে উঠিল জালে।
কোনোটা হাসির মতো কিরণ ঢালে,
     কোনোটা বা টলটল্‌
     কঠিন নয়নজল,
     কোনোটা শরম-ছল
          বধূর গালে--
সেদিন সাগরতীরে প্রভাতকালে।
বেলা বেড়ে ওঠে, রবি ছাড়ি পুরবে
গগনের মাঝখানে ওঠে গরবে।
     ক্ষুধাতৃষ্ণা সব ভুলি
     জাল ফেলে টেনে তুলি--
     উঠিল গোধূলি-ধূলি
          ধূসর নভে,
গাভীগণ গৃহে ধায় হরষ-রবে।
লয়ে দিবসের ভার ফিরিনু ঘরে,
তখন উঠিছে চাঁদ আকাশ-'পরে।
     গ্রামপথে নাহি লোক,
     পড়ে আছে ছায়ালোক,
     মুদে আসে দুটি চোখ
          স্বপনভরে ;
ডাকিছে বিরহী পাখি কাতর স্বরে।
সে তখন গৃহকাজ সমাধা করি
কাননে বসিয়া ছিল মালাটি পরি।
     কুসুম একটি দুটি
     তরু হতে পড়ে টুটি,
     সে করিছে কুটিকুটি
          নখেতে ধরি;
আলসে আপন মনে সময় হরি।
বারেক আগিয়ে যাই, বারেক পিছু।
কাছে গিয়ে দাঁড়ালেম, নয়ন নিচু।
     যা ছিল চরণে রেখে
     ভূমিতল দিনু ঢেকে,
     সে কহিল দেখে দেখে,
            "চিনি নে কিছু।'--
শুনি রহিলাম শির করিয়া নিচু।
ভাবিলাম, সারাদিন সারাটি বেলা
বসে বসে করিয়াছি কী ছেলেখেলা!
     না জানি কী মোহে ভুলে
     গেনু অকূলের কূলে,
     ঝাঁপ দিনু কুতূহলে--
            আনিনু মেলা
অজানা সাগর হতে অজানা ঢেলা।
যুঝি নাই, খুঁজি নাই হাটের মাঝে--
এমন হেলার ধন দেওয়া কি সাজে!
     কোনো দুখ নাহি যার
     কোনো তৃষা বাসনার
     এ-সব লাগিবে তার
            কিসের কাজে!
কুড়ায়ে লইনু পুন মনের লাজে।
সারাটি রজনী বসি দুয়ারদেশে
একে একে ফেলে দিনু পথের শেষে।
     সুখহীন ধনহীন
     চলে গেনু উদাসীন--
     প্রভাতে পরের দিন
            পথিকে এসে
সব তুলে নিয়ে গেল আপন দেশে।