তখন নিশীথরাত্রি; গেলে ঘর হতে

যে পথে চল নি কভু সে অজানা পথে।

যাবার বেলায় কোনো বলিলে না কথা,

লইয়া গেলে না কারো বিদায়বারতা।

সুপ্তিমগ্ন বিশ্ব-মাঝে বাহিরিলে একা--

অন্ধকারে খুঁজিলাম, না পেলাম দেখা।

মঙ্গলমুরতি সেই চিরপরিচিত

অগণ্য তারার মাঝে কোথায় অন্তর্হিত!

গেলে যদি একেবারে গেলে রিক্ত হাতে?

এ ঘর হইতে কিছু নিলে না কি সাথে?

বিশ বৎসরের তব সুখদুঃখভার

ফেলে রেখে দিয়ে গেলে কোলেতে আমার!

প্রতিদিবসের প্রেমে কতদিন ধরে

যে ঘর বাঁধিলে তুমি সুমঙ্গল-করে

পরিপূর্ণ করি তারে স্নেহের সঞ্চয়ে,

আজ তুমি চলে গেলে কিছু নাহি লয়ে?

তোমার সংসার-মাঝে, হায়, তোমা-হীন

এখনো আসিবে কত সুদিন-দুর্দিন--

তখন এ শূন্য ঘরে চিরাভ্যাস-টানে

তোমারে খুঁজিতে এসে চাব কার পানে?

আজ শুধু এক প্রশ্ন মোর মনে জাগে--

হে কল্যাণী, গেলে যদি, গেলে মোর আগে,

মোর লাগি কোথাও কি দুটি স্নিগ্ধ করে

রাখিবে পাতিয়া শয্যা চিরসন্ধ্যা-তরে?