কথা ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আমি
              যাব   অকারণে ভেসে কেবল ভেসে,
           ত্রিভুবনে জানবে না কেউ আমরা তীর্থগামী
              কোথায়     যেতেছি কোন্‌ দেশে সে কোন্‌ দেশে।
                      কূলহারা সেই সমুদ্র-মাঝখানে
                      শোনাব গান একলা তোমার কানে,
                      ঢেউয়ের মতন ভাষা-বাঁধন-হারা
               আমার            সেই রাগিণী শুনবে নীরব হেসে।
       আজো সময়  হয় নি কি তার, কাজ কি আছে বাকি।
              ওগো  ওই-যে সন্ধ্যা নামে সাগরতীরে।
       মলিন আলোয় পাখা মেলে সিন্ধুপারের পাখি
              আপন      কুলায়-মাঝে সবাই এল ফিরে।
                       কখন তুমি আসবে ঘাটের 'পরে
                       বাঁধনটুকু কেটে দেবার তরে।
                       অস্তরবির শেষ আলোটির মতো
              তরী    নিশীথমাঝে যাবে নিরুদ্দেশে।

কল্যাণীয়া শ্রীমতী রানী মহলানবীশ
                       ইটকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে
             আকাশবিলাসী চিত্তেরে মোর এনেছিলে তুমি ডেকে
শ্যামল শুশ্রুষায়,
                  নারিকেলবন-পবন-বীজিত নিকুঞ্জ-আঙিনায়।
শরৎ-লক্ষ্মী কনকমাল্যে জড়ায় মেঘের বেণী,
                  নীলাম্বরের পটে আঁকে ছবি সুপারি গাছের শ্রেণী।
             দক্ষিণ ধারে পুকুরের ঘাট বাঁকা সে কোমর-ভাঙা,
                            লিলি গাছ দিয়ে ঢাকা তার ঢালু ডাঙা।
                      জামরুল গাছে ধরে অজস্র ফুল,
                হরণ করেছে সুরবালিকার হাজার কানের দুল।
                    লতানে যুথীর বিতানে মৌমাছিরা
  করিতেছে ঘুরা-ফিরা।
                         পুকুরের তটে তটে
                    মধুচ্ছন্দা রজনীগন্ধা সুগন্ধ তার রটে।
                ম্যাগ্‌নোলিয়ার শিথিল পাপড়ি খসে খসে পড়ে ঘাসে,
                  ঘরের পিছন হতে বাতাবির ফুলের খবর আসে।
             একসার মোটা পায়াভারী পাম উদ্ধত মাথা-তোলা,
                রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েছে যেন বিলিতি পাহারা-ওলা।
বসি যবে বাতায়নে
                  কলমি শাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে।
   বিকেল বেলার আলো
                    জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কালো।
             ঝিলিমিলি করে আলোছায়া চুপে চুপে
                    চলতি হাওয়ার পায়ের চিহ্নরূপে।
                            জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে
             আমের শাখায় আঁখি ধেয়ে যায় সোনার রসের আশে।
                            লিচু ভরে যায় ফলে,
             বাদুড়ের সাথে দিনে আর রাতে অতিথির ভাগ চলে।
                  বেড়ার ওপারে মৈসুমি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোনা,
             চেয়ে দেখে দেখে জানালার নাম রেখেছি-- "নেত্রকোণা'।
                  ওরাওঁ জাতের মালী ও মালিনী ভোর হতে লেগে আছে_
                         মাটি খোঁড়াখুঁড়ি, জল ঢালাঢালি গাছে।
             মাটিগড়া যেন নিটোল অঙ্গ, মাটির নাড়ীর টানে
                            গাছপালাদের স্বজাত বলেই জানে।
             রাত পোহালেই পাড়ার গোয়ালা গাভীদুটি নিয়ে আসে,
                       অধীর বাছুর ছুটোছুটি করে পাশে।
             সাড়ে ছ'টা বাজে, সোজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘরে,
                    পথে দেখা দেয় খবরওয়ালা বাইক-রথের 'পরে।
                       পাঁচিল পেরিয়ে পুরোনো দোতলা বাড়ি,
             আলসের ধারে এলোকেশিনীরা ঝোলায় সিক্ত শাড়ি।
                পাড়ার মেয়েরা জল নিতে আসে ঘাটে,
           সবুজ গহনে দু-চোখ ডুবিয়ে সোনার সকাল কাটে,
             বাংলাদেশের বনপ্রকৃতির মন
                  শহর এড়িয়ে রচিল এখানে ছায়া দিয়ে ঘেরা কোণ।
                    বাংলাদেশের গৃহিণী তাহার সাথে
                            আপন স্নিগ্ধ হাতে
                  সেবার অর্ঘ্য করেছে রচনা নীরব-প্রণতি-ভরা,
                    তারি আনন্দ কবিতায় দিল ধরা।
শুনেছি এবার হেথায় তোমার কদিনের ঘরবাড়ি
                            চলে যাবে তুমি ছাড়ি।
                       মেঘরৌদ্রের খেলার সৃষ্টি ওই পুকুরের ধারে
                              লজ্জিত হবে অকবি ধনীর দৃষ্টির অধিকারে।
                       কালের লীলায় দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখিব না চিতে--
                    এ ছবিখানি তো মন হতে ধনী পারিবে না কেড়ে নিতে।
                         তোমার বাগানে দেখেছি তোমারে কাননলক্ষ্মীসম--
                                     তাহারি স্মরণ মম
                              শীতের রৌদ্রে, মুখর বর্ষারাতে
                                কুলায়বিহীন পাখির মতন
                                        মিলিবে মেঘের সাথে।

রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ--
    সারাদিন তার কাটে জপে তপে,
        সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন,
           তার পরে ভাঙে তাঁর উপবাস
               যখন অন্তরে পান ঠাকুরের প্রসাদ।
সেদিন মন্দিরে উৎসব--
    রাজা এলেন, রানী এলেন,
        এলেন পণ্ডিতেরা দূর দূর থেকে,
এলেন নানাচিহ্নধারী নানা সম্প্রদায়ের ভক্তদল।
    সন্ধ্যাবেলায় স্নান শেষ করে।
        রামানন্দ নৈবেদ্য দিলেন ঠাকুরের পায়ে--
           প্রসাদ নামল না তাঁর অন্তরে,
               আহার হল না সেদিন।
এমনি যখন দুই সন্ধ্যা গেল কেটে,
        হৃদয় রইল শুষ্ক হয়ে,
গুরু বললেন মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা,
        "ঠাকুর, কী অপরাধ করেছি।'
ঠাকুর বললেন, "আমার বাস কি কেবল বৈকুণ্ঠে।
    সেদিন আমার মন্দিরে যারা প্রবেশ পায় নি
        আমার স্পর্শ যে তাদের সর্বাঙ্গে,
           আমারই পাদোদক নিয়ে
প্রাণপ্রবাহিণী বইছে তাদের শিরায়।
    তাদের অপমান আমাকে বেজেছে;
           আজ তোমার হাতের নৈবেদ্য অশুচি।'
"লোকস্থিতি রক্ষা করতে হবে যে প্রভু'
           ব'লে গুরু চেয়ে রইলেন ঠাকুরের মুখের দিকে।
ঠাকুরের চক্ষু দীপ্ত হয়ে উঠল; বললেন,
           "যে লোকসৃষ্টি স্বয়ং আমার,
    যার প্রাঙ্গণে সকল মানুষের নিমন্ত্রণ,
তার মধ্যে তোমার লোকস্থিতির বেড়া তুলে
    আমার অধিকারে সীমা দিতে চাও
                   এতবড়ো স্পর্ধা!'
রামানন্দ বললেন, "প্রভাতেই যাব এই সীমা ছেড়ে,
        দেব আমার অহংকার দূর করে তোমার বিশ্বলোকে।'
        তখন রাত্রি তিন-প্রহর,
    আকাশের তারাগুলি যেন ধ্যানমগ্ন।
        গুরুর নিদ্রা গেল ভেঙে; শুনতে পেলেন,
           "সময় হয়েছে, ওঠো, প্রতিজ্ঞা পালন করো।'
রামানন্দ হাতজোড় করে বললেন, "এখনো রাত্রি গভীর,
    পথ অন্ধকার, পাখিরা নীরব।
        প্রভাতের অপেক্ষায় আছি।'
ঠাকুর বললেন, "প্রভাত কি রাত্রির অবসানে।
    যখনি চিত্ত জেগেছে, শুনেছ বাণী,
        তখনি এসেছে প্রভাত।
           যাও তোমার ব্রতপালনে।'
রামানন্দ বাহির হলেন পথে একাকী,
    মাথার উপরে জাগে ধ্রুবতারা।
পার হয়ে গেলেন নগর, পার হয়ে গেলেন গ্রাম।
    নদীতীরে শ্মশান, চণ্ডাল শবদাহে ব্যাপৃত।
        রামানন্দ দুই হাত বাড়িয়ে তাকে নিলেন বক্ষে।
সে ভীত হয়ে বললে, "প্রভু, আমি চণ্ডাল, নাভা আমার নাম,
               হেয় আমার বৃত্তি,
        অপরাধী করবেন না আমাকে।'
গুরু বললেন, "অন্তরে আমি মৃত, অচেতন আমি,
    তাই তোমাকে দেখতে পাই নি এতকাল,
        তাই তোমাকেই আমার প্রয়োজন--
           নইলে হবে না মৃতের সৎকার।'
চললেন গুরু আগিয়ে।
        ভোরের পাখি উঠল ডেকে,
    অরুণ-আলোয় শুকতারা গেল মিলিয়ে।
           কবীর বসেছেন তাঁর প্রাঙ্গণে,
        কাপড় বুনছেন আর গান গাইছেন গুন্‌ গুন্‌ স্বরে।
রামানন্দ বসলেন পাশে,
        কণ্ঠ তাঁর ধরলেন জড়িয়ে।
কবীর ব্যস্ত হয়ে বললেন,
    "প্রভু, জাতিতে আমি মুসলমান,
        আমি জোলা, নীচ আমার বৃত্তি।'
রামানন্দ বললেন, "এতদিন তোমার সঙ্গ পাই নি বন্ধু,
    তাই অন্তরে আমি নগ্ন,
        চিত্ত আমার ধুলায় মলিন,
আজ আমি পরব শুচিবস্ত্র তোমার হাতে--
        আমার লজ্জা যাবে দূর হয়ে।'
        শিষ্যেরা খুঁজতে খুঁজতে এল সেখানে,
    ধিক্‌কার দিয়ে বললে, "এ কী করলেন প্রভু!'
রামানন্দ বললেন, "আমার ঠাকুরকে এতদিন যেখানে হারিয়েছিলুম
    আজ তাঁকে সেখানে পেয়েছি খুঁজে।'
           সূর্য উঠল আকাশে
               আলো এসে পড়ল গুরুর আনন্দিত মুখে।