THERE ARE tracts in my life that are bare and silent. They are the open spaces where my busy days had their light and air.

এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে
          গাড়ি আমার চলতেছিল হেঁকে।
হেনকালে নেবুর ডালে স্নিগ্ধ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে
          পথকোণের ঘন বনের থেকে।
                   এই পাখিটির স্বরে
          চিরদিনের সুর যেন এই একটি দিনের 'পরে
                   বিন্দু বিন্দু ঝরে
ছেলেবেলায় গঙ্গাতীরে আপন-মনে চেয়ে জলের পানে
    শুনেছিলেম পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে
             অসীমকালের অনির্বচনীয়
প্রাণে আমার শুনিয়েছিল, "তুমি আমার প্রিয়।'
সেই ধ্বনিটি কানন ব্যেপে পল্লবে পল্লবে
             জলের কলরবে
ওপার-পানে মিলিয়ে যেত সুদূর নীলাকাশে।
             আজ এই পরবাসে
          সেই ধ্বনিটি ক্ষুব্ধ পথের পাশে
গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাণী।
          বনচ্ছায়ার শীতল শান্তিখানি
প্রভাত-আলোর সঙ্গে করে নিবিড় কানাকানি
          ওই বাণীটির বিমল সুরে গভীর রমণীয়,--
              "তুমি আমার প্রিয়।'
              এরি পাশেই নিত্য হানাহানি;
                    প্রতারণার ছুরি
              পাঁজর কেটে করে চুরি
              সরল বিশ্বাস;
      কুটিল হাসি ঘটিয়ে তোলে জটিল সর্বনাশ।
নিরাশ দুঃখে চেয়ে দেখি পৃথ্বীব্যাপী মানববিভীষিকা
      জ্বালায় মানবলোকালয়ে প্রলয়বহ্নিশিখা,
              লোভের জালে বিশ্বজগৎ ঘেরে,
ভেবে না পাই কে বাঁচাবে আপন-হানা অন্ধ মানুষেরে।
হেনকালে স্নিগ্ধ ছায়ায় হঠাৎ কোকিল ডাকে
              ফুল্ল অশোকশাখে;
              পরশ করে প্রাণে
       যে শান্তিটি সব-প্রথমে, যে শান্তিটি সবার অবসানে,
যে শান্তিতে জানায় আমায় অসীম কালের অনির্বচনীয়--
                 "তুমি আমার প্রিয়।'

        অবশ নয়ন নিমীলিয়া
        সুখ কহে নিশ্বাস ফেলিয়া,
        "এমন জোছনা সুমধুর,
        বাঁশরি বাজিছে দূর দূর,
        যামিনীর হসিত নয়নে
        লেগেছে মৃদুল, ঘুমঘোর।
        নদীতে উঠেছে মৃদু ঢেউ,
        গাছেতে নড়িছে মৃদু পাতা,
        লতায় ফুটিয়া ফুল দুটি
        পাতায় লুকায় তার মাথা
        মলয় সুদূর বনভূমে
        কাঁপায়ে গাছের ছায়াগুলি
        লাজুক ফুলের মুখ হতে
        ঘোমটা দিতেছে খুলি খুলি।
        এমন মধুর রজনীতে
             একেলা রয়েছি বসিয়া,
        যামিনীর হৃদয় হইতে
             জোছনা পড়িছে খসিয়া।"
        হৃদয়ে একেলা শুয়ে শুয়ে
        সুখ শুধু এই গান গায়,
        "নিতান্ত একেলা আমি যে
        কেহ, কেহ, কেহ নাই হায়।"
        আমি তারে শুধাইনু গিয়া,
        "কেন, সুখ, কার কর আশা?"
        সুখ শুধু কাঁদিয়া কহিল,
        "ভালোবাসা, ভালোবাসা গো।
        সকলি, সকলি হেথা আছে--
        কুসুম ফুটেছে গাছে গাছে,
        আকাশে তারকা রাশি রাশি,
        জোছনা ঘুমায় হাসি হাসি।
        সকলি, সকলি হেথা আছে-
        সেই  শুধু, সেই শুধু নাই,
        ভালোবাসা নাই শুধু কাছে।"
        অবশ নয়ন নিমীলিয়া
        সুখ কহে নিশ্বাস ফেলিয়া,
       "এই  তটিনীর ধারে, এই শুভ্র জোছ্‌নায়,
        এই  কুসুমিত বনে, এই বসন্তের বায়,
        কেহ মোর নাই একেবারে,
        তাই সাধ গেছে কাঁদিবারে।
        তাই সাধ যায় মনে মনে--
        মিশাব এ যামিনীর সনে,
        কিছুই রবে না আর প্রাতে,
        শিশির রহিবে পাতে পাতে।
        সাধ যায় মেঘটির মতো
        কাঁদিয়া মরিয়া গিয়া আজি
        অশ্রুজলে হই পরিণত।"
        সুখ বলে, "এ জন্ম ঘুচায়ে
        সাধ যায় হইতে বিষাদ।"
        "কেন সুখ, কেন হেন সাধ?"
        "নিতান্ত একা যে আমি গো
        কেহ যে, কেহ যে নাই মোর।"
        "সুখ, কারে চায় প্রাণ তোর?
        সুখ, কার করিস রে আশা?"
        সুখ শুধু কেঁদে কেঁদে বলে,
        "ভালোবাসা, ভালোবাসা গো।"