নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা
পশ্চিমি মজুর। তাহাদেরি ছোটো মেয়ে
ঘাটে করে আনাগোনা; কত ঘষামাজা
ঘটি বাটি থালা লয়ে, আসে ধেয়ে ধেয়ে
দিবসে শতেক বার; পিত্তলকঙ্কণ
পিতলের থালি-'পরে বাজে ঠন্‌ ঠন্‌;
বড়ো ব্যস্ত সারাদিন, তারি ছোটো ভাই,
নেড়ামাথা, কাদামাখা, গায়ে বস্ত্র নাই,
পোষা প্রাণীটির মতো পিছে পিছে এসে
বসি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে
স্থিরধৈর্যভরে। ভরা ঘট লয়ে মাথে,
বাম কক্ষে থালি, যায় বালা ডান হাতে
ধরি শিশুকর--জননীর প্রতিনিধি
কর্মভারে-অবনত অতি ছোটো দিদি।

আজি মেঘমুক্ত দিন; প্রসন্ন আকাশ
হাসিছে বন্ধুর মতো; সুন্দর বাতাস
মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর--
অদৃশ্য অঞ্চল যেন সুপ্ত দিগ্‌বধূর
উড়িয়া পড়িছে গায়ে। ভেসে যায় তরী
প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি
তরল কল্লোলে। অর্ধমগ্ন বালুচর
দূরে আছে পড়ি, যেন দীর্ঘ জলচর
রৌদ্র পোহাইছে শুয়ে। ভাঙা উচ্চতীর;
ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু; প্রচ্ছন্ন কুটির;
বক্র শীর্ণ পথখানি দূর গ্রাম হতে
শস্যক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে স্রোতে
তৃষার্ত জিহ্বার মতো। গ্রামবধূগণ
অঞ্চল ভাসায়ে জলে আকণ্ঠমগন
করিছে কৌতুকালাপ। উচ্চ মিষ্ট হাসি
জলকলস্বরে মিশি পশিতেছে আসি
কর্ণে মোর। বসি এক বাঁকা নৌকা-'পরি
বৃদ্ধ জেলে গাঁথে জাল নতশির করি
রৌদ্রে পিঠ দিয়া। উলঙ্গ বালক তার
আনন্দে ঝাঁপায়ে জলে পড়ে বারম্বার
কলহাস্যে; ধৈর্যময়ী মাতার মতন
পদ্মা সহিতেছে তার স্নেহ-জ্বালাতন।
তরী হতে সম্মুখেতে দেখি দুই পার--
স্বচ্ছতম নীলাভ্রের নির্মল বিস্তার;
মধ্যাহ্ন-আলোকপ্লাবে জলে স্থলে বনে
বিচিত্র বর্ণের রেখা; আতপ্ত পবনে
তীর উপবন হতে কভু আসে বহি
আম্রমুকুলের গন্ধ, কভু রহি রহি
বিহঙ্গের শ্রান্ত স্বর।
          আজি বহিতেছে
প্রাণে মোর শান্তিধারা-- মনে হইতেছে
সুখ অতি সহজ সরল, কাননের
প্রস্ফুট ফুলের মতো, শিশু-আননের
হাসির মতন, পরিব্যাপ্ত বিকশিত--
উন্মুখ অধরে ধরি চুম্বন-অমৃত
চেয়ে আছে সকলের পানে বাক্যহীন
শৈশববিশ্বাসে চিররাত্রি চিরদিন।
বিশ্ববীণা হতে উঠি গানের মতন
রেখেছে নিমগ্ন করি নিথর গগন।
সে সংগীত কী ছন্দে গাঁথিব, কী করিয়া
শুনাইব, কী সহজ ভাষায় ধরিয়া
দিব তারে উপহার ভালোবাসি যারে,
রেখে দিব ফুটাইয়া কী হাসি আকারে
নয়নে অধরে, কী প্রেমে জীবনে তারে
করিব বিকাশ। সহজ আনন্দখানি
কেমনে সহজে তারে তুলে ঘরে আনি
প্রফুল্ল সরস। কঠিন আগ্রহভরে
ধরি তারে প্রাণপণে-- মুঠির ভিতরে
টুটি যায়। হেরি তারে তীব্রগতি ধাই--
অন্ধবেগে বহুদূরে লঙ্ঘি চলি যাই,
আর তার না পাই উদ্দেশ।
              চারি দিকে
দেখে আজি পূর্ণপ্রাণে মুগ্ধ অনিমিখে
এই স্তব্ধ নীলাম্বর স্থির শান্ত জল,
মনে হল সুখ অতি সহজ সরল।

       আকাশতলে উঠল ফুটে
              আলোর শতদল।
       পাপড়িগুলি থরে থরে
       ছড়ালো দিক্‌-দিগন্তরে,
       ঢেকে গেল অন্ধকারের
              নিবিড় কালো জল।
       মাঝখানেতে সোনার কোষে
       আনন্দে ভাই আছি বসে,
       আমায় ঘিরে ছড়ায় ধীরে
               আলোর শতদল।
                           আকাশেতে ঢেউ দিয়ে রে
                                  বাতাস বহে যায়।
                           চার দিকে গান বেজে ওঠে,
                           চার দিকে প্রাণ নাচে ছোটে,
                           গগনভরা পরশখানি
                                  লাগে সকল গায়।
                           ডুব দিয়ে এই প্রাণসাগরে
                           নিতেছি প্রাণ বক্ষ ভরে,
                           ফিরে ফিরে আমায় ঘিরে
                                  বাতাস বহে যায়।
       দশ দিকেতে আঁচল পেতে
              কোল দিয়েছে মাটি।
       রয়েছে জীব যে যেখানে
       সকলকে সে ডেকে আনে,
       সবার হাতে সবার পাতে
              অন্ন সে দেয় বাঁটি।
       ভরেছে মন গীতে গন্ধে,
       বসে আছি মহানন্দে,
       আমায় ঘিরে আঁচল পেতে
              কোল দিয়েছে মাটি।
                     আলো, তোমায় নমি আমার
                           মিলাক অপরাধ।
                     ললাটেতে রাখো আমার
                           পিতার আশীর্বাদ।
                     বাতাস, তোমায় নমি, আমার
                           ঘুচুক অবসাদ,
                     সকল দেহে বুলায়ে দাও
                           পিতার আশীর্বাদ।
                     মাটি, তোমায় নমি, আমার
                           মিটুক সর্ব সাধ।
                     গৃহ ভরে ফলিয়ে তোলো
                            পিতার আশীর্বাদ।