AT THE DUSK OF the early dawn, Ramananda, the great Brahmin
Teacher, stood in the sacred water of the Ganges waiting long for the cleansing touch of the stream to flow over his heart.
He wondered why it was not granted him this morning.
The sun rose and he prayed for the divine light to bless his
thoughts and open his life to truth.
But his mind remained dark and distraught.
The sun climbed high over the sal forest and the fishermen's
boats spread their sails, the milk-maids with milk-vessels on head went to the market.
The Guru started up, left the water and walked along the sand
amidst weeds and rushes and clamorous saliks, busy digging holes for their nests on the slope of the river bank.
He reached the lane which took him to the evil-smelling village
of the tanners where lean dogs were crunching bones at the wayside and kites swooped down upon casual morsels of flesh.
Bhajan sat before his cottage door under an ancient tamarind tree
working at camel's saddle.
His body shrank with awe when he saw the Guru fresh from his bath
come to the unclean neighbourhood and the grizzly old tanner bowed himself down to the dust from a distance.
Ramananda drew him to his heart and Bhajan, his eyes filled with
tears, cried in dismay, 'Master, why bringest upon thee such pollution!'
And Master said, 'While on my way to my bath I shunned your
village and thus my heart missed the blessings of the Ganges whose mother's love is for all.
'Her own touch comes down at last upon me at the touch of your
body with mine and I am purified.
'I cried this morning to the Sun, "The divine Person who is in
thee is also within me but why do I not meet thee in my mind?"
I have met him at this moment when his light descends upon your
forehead as well as on mine, and there is no need for me today to go to the temple.'

জীবনের বিশেষ পর্বে কোনো বিশেষ প্রকৃতির কাব্য কোন্‌ উত্তেজনায় স্বাতন্ত্র৻ নিয়ে দেখা, এ প্রশ্ন কবিকে জিজ্ঞাসা করলে তাকে বিপন্ন করা হয়। কী করে সে জানবে। প্রাণের প্রবৃদ্ধিতে যে-সব পরিবর্তন ঘটতে থাকে তার ভিতরকার রহস্য সহজে ধরা পড়ে না। গাছের সব ডাল একই দিকে একই রকম করে ছড়ায় না, এ দিকে ও দিকে তারা বেঁকেচুরে পাশ ফেরে, তার বৈজ্ঞানিক কারণ লুকিয়ে আছে আকাশে বাতাসে আলোকে মাটিতে। গাছ যদি-বা চিন্তা করতে পারত তবু সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার এই মন্ত্রণাসভায় সে জায়গা পেত না, তার ভোট থাকত না, সে কেবল স্বীকার করে নেয়-- এই তার স্বভাবসংগত কাজ। বাইরে বসে আছে যে প্রাণবিজ্ঞানী সে বরঞ্চ অনেক খবর দিতে পারে।
কিন্তু বাইরের লোক যদি তাদের পাওনার মূল্য নিয়েই সন্তুষ্ট না থাকে, যদি জিজ্ঞাসা করে মালগুলো কেমন করে কোন্‌ ছাঁচে তৈরি হল, তা হলে কবির মধ্যে যে আত্মসন্ধানের হেড্‌-আপিস আছে সেখানে একবার তাগাদা করে দেখতে হয়। বস্তুত সোনার তরী তার নানা পণ্য নিয়ে কোন্‌ রপ্তানির ঘাট থেকে আমদানির ঘাটে এসে পৌঁছল ইতিপূর্বে কখনো এ প্রশ্ন নিজেকে করি নি, কেননা এর উত্তর দেওয়া আমার কর্তব্যের অঙ্গ নয়। মূলধন যার হাতে সেই মহাজনকে জিজ্ঞাসা করলে সে কথা কয় না, আমি তো মাঝি, হাতের কাছে যা জোটে তাই কুড়িয়ে নিয়ে এসে পৌঁছিয়ে দিই।

হে বিরাট নদী,
     অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল
          অবিচ্ছিন্ন অবিরল
              চলে নিরবধি।
স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে;
     বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে
              পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুফেনা উঠে জেগে;
          ক্রন্দসী কাঁদিয়া ওঠে বহ্নিভরা মেঘে।
     আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণস্রোতে
              ধাবমান অন্ধকার হতে;
     ঘুর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে
          স্তরে স্তরে
              সুর্যচন্দ্রতারা যত
                     বুদ্‌বুদের মতো।
          হে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিণী,
     চলেছ যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিণী,
                      শব্দহীন সুর।
                      অন্তহীন দূর
              তোমারে কি নিরন্তর দেয় সাড়া।
     সর্বনাশা প্রেমে তার নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া।
              উন্মত্ত সে-অভিসারে
              তব বক্ষোহারে
ঘন ঘন লাগে দোলা--ছড়ায় অমনি
              নক্ষত্রের  মণি;
আঁধারিয়া ওড়ে শূন্যে ঝোড়ো এলোচুল;
          দুলে উঠে বিদ্যুতের দুল;
              অঞ্চল আকুল
          গড়ায় কম্পিত তৃণে,
চঞ্চল পল্লবপুঞ্জে বিপিনে বিপিনে;
     বারম্বার ঝরে ঝরে পড়ে ফুল
          জুঁই চাঁপা বকুল পারুল
              পথে পথে
          তোমার ঋতুর থালি হতে।
শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও
               উদ্দাম উধাও;
                ফিরে নাহি চাও,
যা কিছু তোমার সব দুই হাতে ফেলে ফেলে যাও।
     কুড়ায়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয়;
          নাই শোক, নাই ভয়,
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় করো ক্ষয়।
যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই,
               তুমি তাই
              পবিত্র সদাই।
তোমার চরণস্পর্শে বিশ্বধূলি
              মলিনতা যায় ভুলি
          পলকে পলকে--
মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে।
         যদি তুমি মুহূর্তের তরে
              ক্লান্তিভরে
              দাঁড়াও থমকি,
              তখনি চমকি
উচ্ছ্রিয়া উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে;
          পঙ্গু মুক কবন্ধ বধির আঁধা
              স্থুলতনু ভয়ংকরী বাধা
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দাঁড়াইবে পথে;
     অণুতম পরমাণু আপনার ভারে
          সঞ্চয়ের অচল বিকারে
          বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে
              কলুষের বেদনার শূলে।
              ওগো নটী, চঞ্চল অপ্সরী,
                        অলক্ষ্য সুন্দরী
তব নৃত্যমন্দাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি
     তুলিতেছে শুচি করি
          মৃত্যস্নানে বিশ্বের জীবন।
নিঃশেষে নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন।
     ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা
     ঝংকারমুখরা এই ভুবনমেখলা,
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা।
          নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি,
              বক্ষ তোর উঠে রনরনি।
                     নাহি জানে কেউ
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ,
     কাঁপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা;
          মনে আজি পড়ে সেই কথা--
              যুগে যুগে এসেছি চলিয়া,
                      স্খলিয়া স্খলিয়া
                            চুপে চুপে
                            রূপ হতে রূপে
                             প্রাণ হতে প্রাণে।
                            নিশীথে প্রভাতে
                      যা কিছু পেয়েছি হাতে
              এসেছি করিয়া ক্ষয় দান হতে দানে,
                      গান হতে গানে।
ওরে দেখ্‌ সেই স্রোত হয়েছে মুখর,
     তরণী কাঁপিছে থরথর।
তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক্‌ তীরে,
     তাকাস নে ফিরে।
          সম্মুখের বাণী
              নিক তোরে টানি
                     মহাস্রোতে
     পশ্চাতের কোলাহল হতে
              অতল আঁধারে -- অকূল আলোতে।