অঘ্রান হ'ল সারা,
           স্বচ্ছ নদীর ধারা
                        বহি চলে কলসংগীতে।
কম্পিত ডালে ডালে
             মর্মর-তালে-তালে
                        শিরীষের পাতা ঝরে শীতে।
ও পারে চরের মাঠে
             কৃষাণেরা ধান কাটে,
                     কাস্তে চালায় নতশিরে।
নদীতে উজান-মুখে
             মাস্তুল পড়ে ঝুঁকে,
                      গুণ-টানা তরী চলে ধীরে।
পল্লীর পথে মেয়ে
      ঘাট থেকে আসে নেয়ে,
           ভিজে চুল লুণ্ঠিত পিঠে।
উত্তর-বায়ু-ভরে
      বক্ষে কাঁপন ধরে,
           রোদ্‌দুর লাগে তাই মিঠে।
শুক্‌নো খালের তলে
      এক-হাঁটু ডোবা-জলে
           বাগ্‌দিনি শেওলায় পাঁকে
করে জল ঘাঁটাঘাঁটি
      কক্ষে আঁচল আঁটি--
           মাছ ধ'রে চুব্‌ড়িতে রাখে।
ডাঙায় ঘাটের কাছে
          ভাঙা নৌকোটা আছে--
                   তারি 'পরে মোক্ষদা বুড়ি
মাথা ঢুলে পড়ে বুকে
         রৌদ্র পোহায় সুখে
                   জীর্ণ কাঁথাটা দিয়ে মুড়ি।
আজি বাবুদের বাড়ি
          শ্রাদ্ধের ঘটা ভারি,
                    ডেকেছেন আশু জদ্দার।
হাতে কঞ্চির ছড়ি
          টাট্টু ঘোড়ায় চড়ি
                    চলে তাই কালু সর্দার।
বউ যায় চৌগাঁয়ে,
           ঝি-বুড়ি চলেছে বাঁয়ে,
                    পাল্‌কি কাপড়ে আছে ঘেরা।
বেলা ওই যায় বেড়ে
           হাঁই-হুঁই ডাক ছেড়ে,
                      হন্‌-হন্‌ ছোটে বাহকেরা।
শ্রান্ত হয়েছে দিন,
                  আলো হয়ে এল ক্ষীণ,
                        কালো ছায়া পড়ে দিঘি-জলে।
শীত-হাওয়া জেগে ওঠে,
                   ধেনু ফিরে যায় গোঠে,
                         বকগুলো কোথা উড়ে চলে।
আখের খেতের আড়ে
           পদ্মপুকুর-পাড়ে
                   সূর্য নামিয়া গেল ক্রমে।
হিমে-ঘোলা বাতাসেতে
            কালো আবরণ পেতে
                     খড়-জ্বালা ধোঁওয়া ওঠে জ'মে।

ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহুদূরদেশে।
কিসের করিস চিন্তা বসি পথশেষে?
কোন্‌ দুঃখে কাঁদে প্রাণ? কার পানে চাহি
বসে বসে দিন কাটে শুধু গান গাহি
শুধু মুগ্ধনেত্র মেলি? কার কথা শুনে
মরিস জ্বলিয়া মিছে  মনের আগুনে?
কোথায় রহিবে পড়ি এ তোর সংসার!
কোথায় পশিবে সেথা কলরব তার!
মিলাইবে যুগ যুগ স্বপনের মতো,
কোথা রবে আজিকার কুশাঙ্কুরক্ষত!
নীরবে জ্বলিবে তব পথের দু ধারে
গ্রহতারকার দীপ কাতারে কাতারে।
তখনো চলেছ একা অনন্ত ভুবনে--
কোথা হতে কোথা গেছ না রহিবে মনে।

সুশীলা আমার, জানালার 'পরে
          দাঁড়াও একটিবার!
একবার আমি দেখিয়া লইব
          মধুর হাসি তোমার!
কত দুখ-জ্বালা সহি অকাতরে
          ভ্রমি, গো, দূর প্রবাসে
যদি লভি মোর হৃদয়-রতন--
          সুশীলারে মোর পাশে!
কালিকে যখন নাচ গান কত
          হতেছিল সভা-'পরে,
কিছুই শুনি নি, আছিনু মগন
          তোমারি ভাবনা-ভরে
আছিল কত-না বালিকা, রমণী,
          রূপসী প্রমোদ-হিয়া,
বিষাদে কহিনু, "তোমরা তো নহ
          সুশীলা, আমার প্রিয়া!'
সুশীলে, কেমনে ভাঙ তার মন
হরষে মরিতে পারে যেই জন
          তোমারি তোমারি তরে!
সুশীলে, কেমনে ভাঙ হিয়া তার
কিছু যে করি নি, এক দোষ যার
          ভালোবাসে শুধু তোরে!
প্রণয়ে প্রণয় না যদি মিশাও
          দয়া কোরো মোর প্রতি,
সুশীলার মন নহে তো কখনো
          নিরদয় এক রতি!