আরম্ভিছে শীতকাল, পরিছে নীহারজাল, শীর্ণ বৃক্ষশাখা যত ফুলপত্রহীন, মৃতপ্রায় পৃথিবীর মুখের উপরে বিষাদে প্রকৃতিমাতা শুভ্র বাম্পজালে-গাঁথা কুজ্ঝটি-বসনখানি দেছেন টানিয়া। পশ্চিমে গিয়েছে রবি, স্তব্ধ সন্ধ্যাবেলা বিদেশে আসিনু শ্রান্ত পথিক একেলা। রহিনু দুদিন। এখনো রয়েছে শীত, বিহব গাহে না গীত, এখনো ঝরিছে পাতা, পড়িছে তুহিন। বসন্তের প্রাণভরা চুম্বন-পরশে সর্ব অঙ্গ শিহরিয়া পুলকে-আকুল-হিয়া মৃত্যুশয়্যা হতে ধরা জাগে নি হরষে। এক দিন দুই দিন ফুরাইল শেষে, আবার উঠিতে হল, চলিনু বিদেশে।
এই-যে ফিরানু মুখ, চলিনু পুরবে, আর কি রে এ জীবনে ফিরে আসা হবে। কত মুখ দেখিয়াছি দেখিব না আর। ঘটনা ঘটিবে কত, বরষ বরষ শত জিবনের 'পর দিয়া হয়ে যাবে পার-- হয়তো-বা একদিন অতি দূর দেশে, আছিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে, বাতাস যেতেছে বয়ে, একেলা নদীর ধারে রহিয়াছি বসে-- হু হু করে উঠিবেক সহসা এ হিয়া, সহসা এ মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতি উজলিয়া একটি অস্ফুট রেখা--সহসা দিবে যে দেখা, একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয়া, একটি গানের ছত্র পড়িবেক মনে, দু-একটি সুর তার উদিবে স্মরণে, অবশেষে একেবারে সহসা সবলে বিস্মৃতির বাঁধগুলি ভাঙিয়া চুর্ণিয়া ফেলি সেদিনের কথাগুলি বন্যার মতন একেবারে বিপ্লাবিয়া ফেলিবে এ মন। শতফুলদলে গড়া সেই মুখ তার স্বপনেতে প্রতিনিশি হৃদয়ে উদিবে আসি এলানো আকুল কেশে, আকুল নয়নে। সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে বিজনে নিশীথের অন্ধকার আকাশের পটে নক্ষত্র-গ্রহের মতো উঠবেক ফুটে ধীরে ধীরে রেখা রেখা সেই মুখ তার নিঃশব্দে মুখের পানে চাহিয়া আমার। চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুমঘোরে "যাবে তবে? যাবে?" সেই ভাঙা-ভাঙা স্বরে। ফুরাল দুদিন-- শরতে যে শাখা হয়েছিল পত্রহীন এ দু'দিনে সে শাথা উঠে নি মুকুলিয়া, অচল শিখর-'পরি যে তুষার ছিল পড়ি এ দুদিনে কণা তার যায় নি গলিয়া, কিন্তু এ দু'দিন তার শত বাহু দিয়া চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্টিয়া। দু'দিনের পদচিহ্ন চিরদিন-তরে অঙ্কিত রহিবে শত বরষের শিরে।
