WHILE AGES passed and the bees haunted the summer gardens, the moon smiled to the lilies of the night, the lightnings flashed their fiery kisses to the clouds and fled laughing, the poet stood in a corner, one with the trees and clouds. He kept his heart silent, like a flower, watched through his dreams as does the crescent moon; and wandered like the summer breeze for no purpose. One April evening, when the moon rose up like a bubble from the depth of the sunset; and one maiden was busy watering the plants; and one feeding her doe, and one making her peacock dance, the poet broke out singing,-'O listen to the secrets of the world. I know that the lily is pale for the moon's love. The lotus draws her veil aside before the morning sun, and the reason is simple if you think. The meaning of the bee's hum in the ear of the early jasmine has escaped the learned, but the poet knows.' The sun went down in a blaze of blush, the moon loitered behind the trees, and the south wind whispered to the lotus, that the poet was not as simple as he seemed. The maidens and youths clapped their hands and cried,-'The world's secret is out.' They looked into each other's yes and sang-'Let our secret as well be flung into the winds.'
সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে, যাহা তাহা রয়েছে ঘর ছেয়ে-- খাতাপত্র কোথায় রাখি কী যে, হাতড়ে বেড়াই, খুঁজে না পাই নিজে। দামী যত কোথায় কী হয় জমা-- ছড়াছড়ি, নাই কোনো তার সেমিকোলন কমা। পড়ে আছে পত্রবিহীন লেফাফা সব ছিন্ন-- এই তো দেখি পুরুষ জাতের জাত-কুঁড়েমির চিহ্ন। পরক্ষণেই নামে কাজে মেয়ের হস্ত দুটি, মুহূর্তেকেই বিলুপ্ত হয় যেথায় যত ত্রুটি। দ্রুত হস্তে নিলজ্জ সব বিশৃঙ্খলার প্রতি নিয়ে আসে শোভনা তার চরম সদগতি। ছেঁড়ার ক্ষত আরোগ্য হয়, দাগীর লজ্জা ঢাকে, অদরকারীর গোপন বাসা কোথাও নাহি থাকে। অগোছালোর মধ্যে থাকি ভাবি অবাক-পারা-- সৃষ্টিতে এই পুরুষ মেয়ের চলেছে দুই ধারা; পুরুষ আপন চারি দিকে জমায় আবর্জনা, মেয়ে এসে নিত্য তারে করিছে মার্জনা।
