নদীর একটা কোণে শুষ্ক মরা ডাল
স্রোতের ব্যাঘাত যদি করে,
সৃষ্টিশক্তি ভাসমান আবর্জনা নিয়ে
সেখানে প্রকাশ করে আপনার রচনাচাতুরী--
ছোটো দ্বীপ গড়ে তোলে, টেনে আনে শৈবালের দল,
তীরের যা পরিত্যক্ত নেয় সে কুড়ায়ে,
দ্বীপসৃষ্টি-উপাদানে যাহা-তাহা জোটায় সম্বল।
আমার রোগীর ঘরে আবদ্ধ আকাশে
তেমনি চলেছে সৃষ্টি
চৌদিকের সব হতে স্বতন্ত্র স্বরূপে।
তাহার কর্মের আবর্তন
ছোটো সীমাটিতে।
কপালেতে হাত দিয়ে দেখে
তাপ আছে কি না;
উদ্‌বিগ্ন চক্ষুর দৃষ্টি প্রশ্ন করে, ঘুম নেই কেন।
চুপিচুপি পা টিপিয়া
ঘরে আনে প্রভাতের আলো।
পথ্যের থালাটি নিয়ে হাতে
বার বার উপরোধে
রুচির বিরোধ লয় জিনি।
এলোমেলো যত-কিছু সযত্নে গুছায়ে রাখে
আঁচলে ধুলার রেশ ঝাড়ি।
দু হাতে সমান করি শয্যার কুঞ্চন
আসন প্রস্তুত রাখে শিয়রের কাছে
বিনিদ্র সেবার লাগি।
কথা হেথা ধীর স্বরে
দৃষ্টি হেথা বাষ্প দিয়ে ছোঁওয়া,
স্পর্শ হেথা কম্পিত করুণ--
জীবনের এই রুদ্ধ স্রোত
আপনার কেন্দ্রে আবর্তিত,
বাহিরের সংবাদের
ধারা হতে বিচ্ছিন্ন সুদূর।
একদিন বন্যা নামে, শৈবালের দ্বীপ যায় ভেসে;
পূর্ণ জীবনের যবে নামিবে জোয়ার
সেইমতো ভেসে যাবে সেবার বাসাটি,
সেথাকার দুঃখপাত্রে সুধাভরা এই ক'টা দিন।

সূর্যাস্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেমে।
           বাতাস ঝিমিয়ে গেছে থেমে।
বিচালি-বোঝাই গাড়ি চলে দূর নদিয়ার হাটে
                   জনশূন্য মাঠে।
             পিছে পিছে
          দড়ি-বাঁধা বাছুর চলিছে।
      রাজবংশীপাড়ার কিনারে
          পুকুরের ধারে
      বনমালী পন্ডিতের বড়ো ছেলে
          সারাক্ষণ বসে আছে ছিপ ফেলে।
      মাথার উপর দিয়ে গেল ডেকে
          শুকনো নদীর চর থেকে
       কাজ্‌লা বিলের পানে
              বুনোহাঁস গুগ্‌লি-সন্ধানে।
       কেটে-নেওয়া ইক্ষুখেত, তারি ধারে ধারে
          দুই বন্ধু চলে ধীরে শান্ত পদচারে
               বৃষ্টিধোওয়া বনের নিশ্বাসে,
                    ভিজে ঘাসে ঘাসে।
                         এসেছে ছুটিতে--
     হঠাৎ গাঁয়েতে এসে সাক্ষাৎ দুটিতে,
          নববিবাহিত একজনা,
শেষ হতে নাহি চায় ভরা আনন্দের আলোচনা।
আশে-পাশে ভাঁটিফুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে
       বাঁকাচোরা গলির জঙ্গলে,
          মৃদুগন্ধে দেয় আনি
                চৈত্রের ছড়ানো নেশাখানি।
           জারুলের শাখায় অদূরে
কোকিল ভাঙিছে গলা একেঘেয়ে প্রলাপের সুরে।
          টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে
ফিন্‌ল্যান্ড্‌ চূর্ণ হল সোভিয়েট বোমার বর্ষণে।

আঁখি চাহে তব মুখ-পানে,
       তোমারে জেনেও নাহি জানে।
            কিসের নিবিড় ছায়া
            নিয়েছে স্বপনকায়া
       তোমার মর্মের মাঝখানে।
       হাসি কাঁপে অধরের শেষে
       দূরতর অশ্রুর আবেশে।বসন্তকূজিত রাতে
            তোমার বাণীর সাথে
       অশ্রুত কাহার বাণী মেশে।
       মনে তব গুপ্ত কোন্‌ নীড়ে
       অব্যক্ত ভাবনা এসে ভিড়ে।
            বসন্তপঞ্চম রাগে
            বিচ্ছেদের ব্যথা লাগে
       সুগভীর ভৈরবীর মিড়ে।
       তোমার শ্রাবণপূর্ণিমাতে
       বাদল রয়েছে সাথে সাথে।
            হে করুণ ইন্দ্রধনু,
            তোমার মানসী তনু
       জন্ম নিল আলোতে ছায়াতে।
       অদৃশ্যের বরণের ডালা,
       প্রচ্ছন্ন প্রদীপ তাহে জ্বালা।
            মিলন নিকুঞ্জতলে
            দিয়েছ আমার গলে
       বিরহের সূত্রে গাঁথা মালা।
       তব দানে ওগো আনমনা,
       দিয়ো মোরে তোমার বেদনা।
            যে বন কুয়াশাছাওয়া
            ঝরা ফুল সেথা পাওয়া,
       থাক্‌ তাহে শিশিরের কণা।