চারি দিকে কেহ নাই, একা ভাঙা বাড়ি,
  সন্ধ্যে বেলা ছাদে বসে ডাকিতেছে কাক।
নিবিড় আঁধার, মুখ বাড়ায়ে রয়েছে
  যেথা আছে ভাঙা ভাঙা প্রাচীরের ফাঁক।
পড়েছে সন্ধ্যার ছায়া অশথের গাছে,
  থেকে থেকে শাখা তার উঠিছে নড়িয়া।
ভগ্ন শুষ্ক দীর্ঘ এক দেবদারু তরু
  হেলিয়া ভিত্তির 'পরে রয়েছে পড়িয়া।
আকাশেতে উঠিয়াছে আধখানি চাঁদ,
  তাকায় চাঁদের পানে গৃহের আঁধার।
প্রাঙ্গণে করিয়া মেলা উর্ধ্বমুখ হয়ে
  চন্দ্রালোকে শৃগালেরা করিছে চীৎকার।
শুধাই রে, ওই তোর ঘোর স্তব্ধ ঘরে
  কখনো কি হয়েছিল বিবাহ-উৎসব?
কোনো রজনীতে কি রে ফুল্ল দীপালোকে
  উঠেছিল প্রমোদের নৃত্যগীত রব?
হোথায় কি প্রতি দিন সন্ধ্যা হয়ে এলে
  তরুণীরা সন্ধ্যাদীপ জ্বালাইয়া দিত?
মায়ের কোলেতে শুয়ে চাঁদেরে দেখিয়া
  শিশুটি তুলিয়া হাত ধরিতে চাহিত?
বালকেরা বেড়াত কি কোলাহল করি?
  আঙিনায় খেলিত কি কোনো ভাইবোন?
মিলে মিশে স্নেহে প্রেমে আনন্দে উল্লাসে
  প্রতিদিবসের কাজ হত সমাপন?
কোন্‌ ঘরে কে ছিল রে! সে কি মনে আছে?
  কোথায় হাসিত বধূ শরমের হাস--
বিরহিণী কোন্‌ ঘরে কোন্‌ বাতায়নে
  রজনীতে একা বসে ফেলিত নিশ্বাস?
যেদিন শিয়রে তোর অশথের গাছ
  নিশীথের বাতাসেতে করে মর্‌ মর্‌,
ভাঙা জানালার কাছে পশে অতি ধীরে
  জাহ্নবীর তরঙ্গের দূর কলস্বর--
সে রাত্রে কি তাদের আবার পড়ে মনে
  সেই সব ছেলেদের সেই কচি মুখ--
কত স্নেহময়ী মাতা তরুণ তরুণী
  কত নিমেষের কত ক্ষুদ্র সুখ দুখ?
মনে পড়ে সেই সব হাসি আর গান--
  মনে পড়ে--কোথা তারা, সব অবসান!

THE BIRD thinks it is an act of kindness to give the fish a lift in the air.

কোন্‌ বাণিজ্যে নিবাস তোমার
      কহো আমায় ধনী,
তাহা হলে সেই বাণিজ্যের
      করব মহাজনি।
দুয়ার জুড়ে কাঙাল বেশে
ছায়ার মতো চরণদেশে
কঠিন তব নূপুর ঘেঁষে
            আর বসে না রইব--
এটা আমি স্থির বুঝেছি
            ভিক্ষা নৈব নৈব।
যাবই আমি যাবই, ওগো,
        বাণিজ্যেতে যাবই।
তোমায় যদি না পাই, তবু
        আর কারে তো পাবই।
সাজিয়ে নিয়ে জাহাজখানি
       বসিয়ে হাজার দাঁড়ি
কোন্‌ নগরে যাব, দিয়ে
       কোন্‌ সাগরে পাড়ি।
কোন্‌ তারকা লক্ষ্য করি,
কূল-কিনারা পরিহরি,
কোন্‌ দিকে যে বাইব তরী
       অকূল কালো নীরে--
মরব না আর ব্যর্থ আশায়
       বালুমরুর তীরে।
যাবই আমি যাবই, ওগো,
        বাণিজ্যেতে যাবই।
তোমার যদি না পাই, তবু
       আর কারে তো পাবই।
সাগর উঠে তরঙ্গিয়া,
       বাতাস বহে বেগে,
সূর্য যেথায় অস্তে নামে
       ঝিলিক মারে মেঘে ।
দক্ষিণে চাই, উত্তরে চাই--
ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই--
যদি কোথাও কূল নাহি পাই
      তল পাব তো তবু ।
ভিটার কোণে হতাশমনে
      রইব না আর কভু ।
যাবই আমি যাবই, ওগো,
    বাণিজ্যেতে যাবই।
তোমায় যদি না পাই, তবু
    আর কারে তো পাবই।
নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ
       প্রবাল দিয়ে ঘেরা,
শৈলচূড়ায় নীড় বেঁধেছে
        সাগর-বিহঙ্গরা।
নারিকেলের শাখে শাখে
ঝোড়ো বাতাস কেবল ডাকে,
ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে
        বইছে নগনদী--
সোনার রেণু আনব ভরি
       সেথায় নামি যদি।
যাবই আমি যাবই, ওগো,
     বাণিজ্যেতে যাবই।
তোমায় যদি না পাই, তবু
     আর কারে তো পাবই।
অকূল-মাঝে ভাসিয়ে তরী
            যাচ্ছি অজানায়
আমি শুধু একলা নেয়ে
            আমার শূন্য নায়।
নব নব পবনভরে
যাব দ্বীপে দ্বীপান্তরে,
নেব তরী পূর্ণ করে
            অপূর্ব ধন যত।
ভিখারি তোর ফিরবে যখন
            ফিরবে রাজার মতো।
যাবই আমি যাবই, ওগো,
     বাণিজ্যেতে যাবই।
তোমায় যদি না পাই, তবু
     আর কারে তো পাবই।