বয়স বিংশতি হবে, শীর্ণ তনু তার
বহু বরষের রোগে অস্থিচর্মসার।
হেরি তার উদাসীন হাসিহীন মুখ
মনে হয় সংসারে লেশমাত্র সুখ
পারে না সে  কোনোমতে করিতে শোষণ
দিয়ে তার সর্বদেহ সর্বপ্রাণমন।
স্বল্পপ্রাণ শীর্ণ দীর্ঘ জীর্ণ দেহভার
শিশুসম কক্ষে বহি জননী তাহার
আশাহীন দৃঢ়ধৈর্য মৌনম্লানমুখে
প্রতিদিন লয়ে আসে পথের সম্মুখে।
আসে যায় রেলগাড়ি, ধায় লোকজন--
সে চাঞ্চল্যে মুমূর্ষুর অনাসক্ত মন
যদি কিছু ফিরে চায় জগতের পানে,
এইটুকু আশা ধরি মা তাহারে আনে।

তুমি বল তিনু প্রশ্রয় পায় আমার কাছে--
           তাই রাগ কর তুমি।
        ওকে ভালোবাসি,
           তাই ওকে দুষ্টু ব'লে দেখি,
               দোষী ব'লে দেখি নে--
                   রাগও করি ওর 'পরে
                       ভালোও লাগে ওকে
               এ কথাটা মিছে নয় হয়তো।
এক-একজন মানুষ অমন থাকে
         সে লোক নেহাত মন্দ নয়,
             সেইজন্যেই সহজে তার মন্দটাই পড়ে ধরা।
                 সে হতভাগা রঙে মন্দ, কিন্তু মন্দ নয় রসে;
                     তার দোষ স্তূপে বেশি,
                         ভারে বেশি নয়--
                     তাই দেখতে যতটা লাগে
                            গায়ে লাগে না তত।
                     মনটা ওর হালকা ছিপ্‌ছিপে নৌকো,
                            হূহু করে চলে যায় ভেসে;
                     ভালোই বল আর মন্দই বল
                                জমতে দেয় না বেশিক্ষণ--
                     এ পারের বোঝা ও পারে চালান করে দেয়
                                দেখতে দেখতে;
                         ওকে কিছুই চাপ দেয় না,
                                তেমনি ও দেয় না চাপ।
স্বভাব ওর আসর-জমানো,
         কথা কয় বিস্তর,
      তাই বিস্তর মিছে বলতে হয়--
             নইলে ফাঁক পড়ে কথার ঠাস-বুনোনিতে।
                 মিছেটা নয় ওর মনে,
                     সে ওর ভাষায়।
             ওর ব্যাকরণটা যার জানা
                     তবু বুঝতে হয় না দেরি।
             ওকে তুমি বল নিন্দুক-- তা সত্য।
         সত্যকে বাড়িয়ে তুলে বাঁকিয়ে দিয়ে ও নিন্দে বানায়--
      যার নিন্দে করে তার মন্দ হবে ব'লে নয়,
যারা নিন্দে শোনে তাদের ভালো লাগবে ব'লে।
         তারা আছে সমস্ত সংসার জুড়ে।
             তারা নিন্দের নীহারিকা,
                 ও হল নিন্দের তারা,
             ওর জ্যোতি তাদেরই কাছ থেকে পাওয়া।
      আসল কথা ওর বুদ্ধি আছে, নেই বিবেচনা।
             তাই ওর অপরাধ নিয়ে হাসি চলে।
যারা ভালোমন্দ বিবেচনা করে সূক্ষ্ম তৌলের মাপে
                 তাদের দেখে হাসি যায় বন্ধ হয়ে;
             তাদের সঙ্গটা ওজনে হয় ভারী,
                     সয় না বেশিক্ষণ;
             দৈবে তাদের ত্রুটি যদি হয় অসাবধানে
                         হাঁপ ছেড়ে বাঁচে লোকে।
বুঝিয়ে বলি কাকে বলে অবিবেচনা--
    মাখন লক্ষ্মীছাড়াটা সংস্কৃতর ক্লাসে
           চৌকিতে লাগিয়ে রেখেছিল ভুসো;
ছাপ লেগেছিল পণ্ডিতমশায়ের জামার পিঠে;
           সে হেসেছিল, সবাই হেসেছিল
               পণ্ডিতমশায় ছাড়া।
হেডমাস্টার দিলেন ছেলেটাকে একেবারে তাড়িয়ে;
           তিনি অত্যন্ত গম্ভীর, তিনি অত্যন্ত বিবেচক।
                   তাঁর ভাব-গতিক দেখে হাসি বন্ধ হয়ে যায়।
      তিনু অপকার করে কিছু না ভেবে,
             উপকার করে অনায়াসে,
                     কোনোটাই মনে রাখে না।
ও ধার নেয়, খেয়াল নেই শোধ করবার;
                     যারা ধার নেয় ওর কাছে
             পাওনার তলব নেই তাদের দরজায়।
      মোটের উপর ওরই লোকসান হয় বেশি।
তোমাকে আমি বলি, ওকে গাল দিয়ো যা খুশি,
         আবার হেসো মনে মনে--
                 নইলে ভুল হবে।
      আমি ওকে দেখি কাছের থেকে, মানুষ ব'লে,
                 ভালো মন্দ পেরিয়ে।
তুমি দেখ দূরে ব'সে, বিশেষণের কাঠগড়ায় ওকে খাড়া রেখে।
         আমি ওকে লাঞ্ছনা দিই তোমার চেয়ে বেশি--
                     ক্ষমা করি তোমার চেয়ে বড়ো ক'রে।
                         সাজা দিই, নির্বাসন দিই নে।
         ও আমার কাছেই রয়ে গেল,
                         রাগ কোরো না তাই নিয়ে।

I HAVE EVER loved thee in a hundred forms and times,
Age after age, in birth following birth.
The chain of songs that my fond heart did weave
Thou graciously didst take around thy neck,
Age after age, in birth following birth.
When I listen to the tales of the primitive past,
The love-pangs of the far distant times,
The meetings and partings of the ancient ages,
I see thy form gathering light
Through the dark dimness of Eternity
And appearing as a star ever fixed in the memory of the All.
We two have come floating by the twin currents of love
That well up from the inmost heart of the Beginningless.
We two have played in the lives of myriad lovers
In tearful solitude of sorrow,
In tremulous shyness of sweet union,
In old old love ever renewing its life.
The on-rolling flood of the love eternal
Hath at last found its perfect final course.
All the joys and sorrows and longings of heart,
All the memories of the moments of ecstasy,
All the love-lyrics of poets of all climes and times
Have come from the everywhere
And gathered in one single love at thy feet.