যখন দিনের শেষে
           চেয়ে দেখি সমুখপানে সূর্য ডোবার দেশে
                     মনের মধ্যে ভাবি
                অস্তসাগর-তলায় গেছে নাবি
           অনেক সূর্য-ডোবার সঙ্গে অনেক আনাগোনা,
                     অনেক দেখাশোনা,
           অনেক কীর্তি, অনেক মূর্তি, অনেক দেবালয়,
                শক্তিমানের অনেক পরিচয়।
    তাদের হারিয়ে-যাওয়ার ব্যাথায় টান লাগে না মনে,
             কিন্তু যখন চেয়ে দেখি সামনে সবুজ বনে
                            ছায়ায় চরছে গোরু,
             মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরু,
                    ছেয়ে আছে শুক্‌নো বাঁশের পাতায়,
           হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঁঠি মাথায়,
                তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাজে--
           ঠাঁই রবে না কোনোকালেই ঐ যা-কিছুর মাঝে।
    ঐ যা-কিছুর ছবির ছায়া দুলেছে কোন্‌কালে
           শিশুর-চিত্ত-নাচিয়ে-তোলা ছড়াগুলির তালে--
                                               তিরপূর্নির চরে
                                                        বালি ঝুর্‌ঝুর্‌ করে,
                            কোন্‌ মেয়ে সে চিকন-চিকন চুল দিচ্ছে ঝাড়ি,
                    পরনে তার ঘুরে-পড়া ডুরে একটি শাড়ি।
           ঐ যা-কিছু ছবির আভাস দেখি সাঁঝের মুখে
    মর্ত্যধরার পিছু-ডাকা দোলা লাগায় বুকে।

জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে
        আনন্দকল্লোলে।
নীলাকাশ, আলো, ফুল, পাখি,
        জননীর আঁখি,
শ্রাবণের বৃষ্টিধারা, শরতের শিশিরের কণা,
      প্রাণের প্রথম অভ্যর্থনা।
                 জন্ম সেই
           এক নিমিষেই
        অন্তহীন দান,
জন্ম সে যে গৃহমাঝে গৃহীরে আহ্বান।
    মৃত্যু তোর হোক দূরে নিশীথে নির্জনে,
হোক সেই পথে যেথা সমুদ্রের তরঙ্গগর্জনে
            গৃহহীন পথিকেরই
    নৃত্যছন্দে নিত্যকাল বাজিতেছে ভেরী;
অজানা অরণ্যে যেথা উঠিতেছে উদাস মর্মর,
             বিদেশের বিবাগী নির্ঝর
বিদায়-গানের তালে হাসিয়া বাজায় করতালি;
  যেথায় অপরিচিত নক্ষত্রের আরতির থালি
        চলিয়াছে অনন্তের মন্দির-সন্ধানে,
পিছু ফিরে চাহিবার কিছু যেথা নাই কোনোখানে।
দুয়ার রহিবে খোলা; ধরিত্রীর সমুদ্র-পর্বত
কেহ ডাকিবে না কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ।
        শিয়রে নিশীথরাত্রি রহিবে নির্বাক্‌,
             মৃত্যু সে যে পথিকের ডাক।

আমি এ পথের ধারে
                             একা রই--
          যেতে যেতে যাহা-কিছু ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে
                   মূল্য তার হোক-না যতই
                        তাহে মোর দেনা
                   পরিশোধ কখনো হবে না।
               দেব ব'লে যাহা কভু দেওয়া নাহি যায়,
                   চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়,
                   যে ধনের ভাণ্ডারের চাবি আছে
               অন্তর্যামী কোন্‌ গুপ্ত দেবতার কাছে
                             কেহ নাহি জানে--
                   আগন্তুক, অকস্মাৎ সে দুর্লভ দানে
          ভরিল তোমার হাত অন্যমনে পথে যাতায়াতে।
               পড়ে ছিল গাছের তলাতে
                   দৈবাৎ বাতাসে ফল,
                             ক্ষুধার সম্বল।
          অযাচিত সে সুযোগে খুশি হয়ে একটুকু হেসো;
                   তার বেশি দিতে যদি এসো,
                        তবে জেনো মূল্য নেই
                             মূল্য তার নেই।
               দূরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও--
                   তাহারে কোরো না হেয়
                        দানস্বীকারের ছলে
                   দাতার উদ্দেশে কিছু রেখে ধূলিতলে।