প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে খুলি দ্বার--
আর কভু আসিবে না।
বাকি আছে শুধু আরেক অতিথি আসিবার,
তারি সাথে শেষ চেনা।
সে আসি প্রদীপ নিবাইয়া দিবে এক দিন,
তুলি লবে মোরে রথে--
নিয়ে যাবে মোরে গৃহ হতে কোন্‌ গৃহহীন
গ্রহতারকার পথে।
ততকাল আমি একা বসি রব খুলি দ্বার,
কাজ করি লব শেষ।
দিন হবে যবে আরেক অতিথি আসিবার
পাবে না সে বাধালেশ।
পূজা-আয়োজন সব সারা হবে একদিন,
প্রস্তুত হয়ে রব--
নীরবে বাড়ায়ে বাহু-দুটি সেই গৃহহীন
অতিথিরে বরি লব।
যে জন আজিকে ছেড়ে চলে গেল খুলি দ্বার
সেই বলে গেল ডাকি,
"মোছো আঁখিজল, আরেক অতিথি আসিবার
এখনো রয়েছে বাকি।'
সেই বলে গেল, "গাঁথা সেরে নিয়ো একদিন
জীবনের কাঁটা বাছি,
নবগৃহ-মাঝে বহি এনো, তুমি গৃহহীন,
পূর্ণ মালিকাগাছি।'

         ওগো পসারিনী, দেখি আয়
         কী রয়েছে তব পসরায়।
এত ভার মরি মরি                 কেমনে রয়েছ ধরি
         কোমল করুণ ক্লান্তকায়!
কোথা কোন্‌ রাজপুরে            যাবে আরো কত দূরে
         কিসের দুরূহ দুরাশায়!
সম্মুখে দেখো তো চাহি         পথের যে সীমা নাহি,
         তপ্ত বালু অগ্নিবাণ হানে।
পসারিনী, কথা রাখো--           দূর পথে যেয়ো নাকো
         ক্ষণেক দাঁড়াও এইখানে।
         হেথা দেখো শাখা-ঢাকা বাঁধা বটতল--
         কূলে কূলে ভরা দিঘি, কাকচক্ষু জল।
ঢালু পাড়ি চারি পাশে            কচি কচি কাঁচা ঘাসে
         ঘনশ্যাম চিকনকোমল।
পাষাণের ঘাটখানি,                কেহ নাই জনপ্রাণী,
         আম্রবন নিবিড় শীতল।
থাক্‌ তব বিকি-কিনি--           ওগো শ্রান্ত পসারিনী,
         এইখানে বিছাও অঞ্চল।
         ব্যথিত চরণ দুটি ধুয়ে নিবে জলে,
         বনফুলে মালা গাঁথি পরি নিবে গলে।
আম্রমঞ্জরীর গন্ধ                   বহি আনি মৃদুমন্দ
         বায়ু তব উড়াবে অলক--
ঘুঘু-ডাকে ঝিল্লিরবে              কী মন্ত্র শ্রবণে কবে,
         মুদে যাবে চোখের পলক।
পসরা নামায়ে ভূমে                যদি ঢুলে পড় ঘুমে,
         অঙ্গে লাগে সুখালসঘোর--
যদি ভুলে তন্দ্রাভরে               ঘোমটা খসিয়া পড়ে,
         তাহে কোনো শঙ্কা নাহি তোর।
         যদি সন্ধ্যা হয়ে আসে, সূর্য যায় পাটে,
         পথ নাহি দেখা যায় জনশূন্য মাঠে--
নাই গেলে বহু দূরে,               বিদেশের রাজপুরে,
         নাই গেলে রতনের হাটে।
কিছু না করিয়ো ডর,             কাছে আছে মোর ঘর,
         পথ দেখাইয়া যাব আগে।
শশীহীন অন্ধ রাত,                ধরিয়ো আমার হাত
         যদি মনে বড়ো ভয় লাগে।
শয্যা শুভ্রফেননিভ                 স্বহস্তে পাতিয়া দিব,
         গৃহকোণে দীপ দিব জ্বালি--
দুগ্ধদোহনের রবে                  কোকিল জাগিবে যবে
         আপনি জাগায়ে দিব কালি।
                ওগো পসারিনী,
মধ্যদিনে রুদ্ধ ঘরে                 সবাই বিশ্রাম করে,
         দগ্ধ পথে উড়ে তপ্ত বালি--
দাঁড়াও, যেয়ো না আর,          নামাও পসরাভার,
         মোর হাতে দাও তব ডালি।

প্রভু,
       সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে
                 মমত্ব নাই তবু,
ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা।
          তব নির্ঝরধারা
যে বারতা বহি সাগরের পানে
          চলেছে আত্মহারা
প্রতিবাদ তারি করিছে তোমার শিলা।
          দোঁহার এ দুই বাণী,
ওগো উদাসীন, আপনার মনে
          সমান নিতেছ মানি--
সকল বিরোধ তাই তো তোমায়
          চরমে হারায় বাণী।
                  
                             বর্তমানের ছবি
দেখি যবে, দেখি, নাচে তার বুকে
          ভৈরব ভৈরবী।
তুমি কী দেখিছ তুমিই তা জানো
          নিত্যকালের কবি--
কোন্‌ কালিমায় সমুদ্রকূলে
          উদয়াচলের রবি।
          যুঝিছে মন্দ ভালো।
তোমার অসীম দৃষ্টিক্ষেত্রে
          কালো সে রয় না কালো।
অঙ্গার সে তো তোমার চক্ষে
          ছদ্মবেশের আলো।
          দুঃখ লজ্জা ভয়
ব্যাপিয়া চলেছে উগ্র যাতনা
          মানববিশ্বময়;
সেই বেদনায় লভিছে জন্ম
          বীরের বিপুল জয়।
হে কঠোর, তুমি সম্মান দাও,
          দাও না তো প্রশ্রয়।
          তপ্ত পাত্র ভরি
প্রসাদ তোমার রুদ্র জ্বালায়
          দিয়েছ অগ্রসরি--
যে আছে দীপ্ত তেজের পিপাসু
          নিক তাহা পান করি।
          নিঠুর পীড়নে যাঁর
তন্দ্রাবিহীন কঠিন দণ্ডে
          মথিছে অন্ধকার,
                   তুলিছ আলোড়ি অমৃতজ্যোতি,
                             তাঁহারে নমস্কার।