নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই,
      ফুঁকে দেয় ঝুলি থলি,
লোকে তার 'পরে মহারাগ করে
      হাতি দেয় নাই বলি।
বহু সাধনায় যার কাছে পায়
      কালো বিড়ালের ছানা,
লোকে তারে বলে নয়নের জলে,
      "দাতা বটে ষোলো-আনা।"
বিপুল ভোজনে মনের ওজনে
      ছটাক যদি বা কমে
সেই ছটাকের চাঁটিতে ঢাকের
      গালাগালি-বোল জমে।
দেনার হিসাবে ফাঁকিই মিশাবে,
      খুঁজিয়া না পাবে চাবি--
পাওনা-যাচাই কঠিন বাছাই,
      শেষ নাহি তার দাবি।
রুদ্ধ দুয়ার বহুমান তার
      দ্বারীর প্রসাদে খোলে।
মুক্ত ঘরের মহা আদরের
      মূল্য সবাই ভোলে।
সামনে আসিয়া নম্র হাসিয়া
      স্তবের রবের দৌড়,
পিছনে গোপন নিন্দারোপণ--
      ধন্য ধন্য গৌড়।

আজি এই আকুল আশ্বিনে
মেঘে-ঢাকা দুরন্ত দুর্দিনে
হেমন্ত-ধানের খেতে     বাতাস উঠেছে মেতে,
কেমনে চলিবে পথ চিনে?
আজি এই দুরন্ত দুর্দিনে!
দেখিছ না ওগো সাহসিকা,
ঝিকিমিকি বিদ্যুতের শিখা!
মনে ভেবে দেখো তবে     এ ঝড়ে কি বাঁধা রবে
কবরীর শেফালিমালিকা।
ভেবে দেখো ওগো সাহসিকা!
আজিকার এমন ঝঞ্ঝায়
নূপুর বাঁধে কি কেহ পায়?
যদি আজি বৃষ্টির জল      ধুয়ে দেয় নীলাঞ্চল
গ্রামপথে যাবে কি লজ্জায়
আজিকার এমন ঝঞ্ঝায়?
হে উতলা শোনো কথা শোনো,
দুয়ার কি খোলা আছে কোনো?
এ বাঁকা পথের শেষে       মাঠ যেথা মেঘে মেশে
বসে কেহ আছে কি এখনো?
এ দুর্যোগে, শোনো ওগো শোনো!
আজ যদি দীপ জ্বালে দ্বারে
নিবে কি যাবে না বারে বারে?
আজ যদি বাজে বাঁশি       গান কি যাবে না ভাসি
আশ্বিনের অসীম আঁধারে
ঝড়ের ঝাপটে বারে বারে?
মেঘ যদি ডাকে গুরু গুরু
নৃত্যমাঝে কেঁপে ওঠে ঊরু,
কাহারে করিবে রোষ,   কার 'পরে দিবে দোষ
বক্ষ যদি করে দুরু দুরু--
মেঘ ডেকে ওঠে গুরু গুরু।
যাবে যদি, মনে ছিল না কি,
আমারে নিলে না কেন ডাকি?
আমি তো পথেরি ধারে     বসিয়া ঘরের দ্বারে
আনমনে ছিলাম একাকী--
আমারে নিলে না কেন ডাকি?
কখন প্রহর গেছে বাজি,
কোনো কাজ নাহি ছিল আজি।
ঘরে আসে নাই কেহ,   সারাদিন শূন্য গেহ,
বিলাপ করেছে তরুরাজি।
কোনো কাজ নাহি ছিল আজি।
যত বেগে গরজিত ঝড়,
যত মেঘে ছাইত অম্বর,
রাত্রে অন্ধকারে যত        পথ অফুরান হত
আমি নাহি করিতাম ডর--
যত বেগে গরজিত ঝড়।
বিদ্যুতের চমকানি-কালে
এ বক্ষ নাচিত তালে তালে,
উত্তরী উড়িত মম         উন্মুখ পাখার সম--
মিশে যেত আকাশে পাতালে
বিদ্যুতের চমকানি-কালে।
তোমায় আমায় একত্তর
সে যাত্রা হইত ভয়ংকর।
তোমার নূপুর আজি       প্রলয়ে উঠিত বাজি,
বিজুলি হানিত আঁখি-'পর--
যাত্রা হত মত্ত ভয়ংকর।
কেন আজি যাও একাকিনী?
কেন পায়ে বেঁধেছ কিঙ্কিণী?
এ দুর্দিনে কী কারণে        পড়িল তোমার মনে
বসন্তের বিস্মৃত কাহিনী?
কোথা যাও আজ একাকিনী?

খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে
আমি যদি পারি বাসা নিতে--
     তবে আমি একবার
     জগতের পানে তার
          চেয়ে দেখি বসি সে নিভৃতে।
     তার রবি শশী তারা
     জানি নে কেমনধারা
          সভা করে আকাশের তলে,
  আমার খোকার সাথে
   গোপনে দিবসে রাতে
        শুনেছি তাদের কথা চলে।
   শুনেছি আকাশ তারে
   নামিয়া মাঠের পারে
        লোভায় রঙিন ধনু হাতে,
   আসি শালবন-'পরে
   মেঘেরা মন্ত্রণা করে
        খেলা করিবারে তার সাথে।
   যারা আমাদের কাছে
   নীরব গম্ভীর আছে,
        আশার অতীত যারা সবে,
   খোকারে তাহারা এসে
   ধরা দিতে চায় হেসে
        কত রঙে কত কলরবে।
   খোকার মনের ঠিক মাঝখান ঘেঁষে
   যে পথ গিয়েছে সৃষ্টিশেষে
        সকল-উদ্দেশ-হারা
        সকল-ভূগোল-ছাড়া
               অপরূপ অসম্ভব দেশে--
        যেথা আসে রাত্রিদিন
        সর্ব-ইতিহাস-হীন
               রাজার রাজত্ব হতে হাওয়া,
        তারি যদি এক ধারে
        পাই আমি বসিবারে
               দেখি কারা করে আসা-যাওয়া।
        তাহারা অদ্ভুত লোক,
        নাই কারো দুঃখ শোক,
               নেই তারা কোনো কর্মে কাজে,
চিন্তাহীন মৃত্যুহীন
   চলিয়াছে চিরদিন
        খোকাদের গল্পলোক-মাঝে।
   সেথা ফুল গাছপালা
   নাগকন্যা রাজবালা
        মানুষ রাক্ষস পশু পাখি,
   যাহা খুশি তাই করে,
   সত্যেরে কিছু না ডরে,
        সংশয়েরে দিয়ে যায় ফাঁকি।