পথিক আমি।
পথ চলতে চলতে দেখেছি
পুরাণে কীর্তিত কত দেশ আজ কীর্তি-নিঃস্ব।
দেখেছি দর্পোদ্ধত প্রতাপের
অবমানিত ভগ্নশেষ,
তার বিজয় নিশান
বজ্রাঘাতে হঠাৎ স্তব্ধ অট্টহাসির মতো
গেছে উড়ে;
বিরাট অহংকার
হয়েছে সাষ্টাঙ্গে ধুলায় প্রণত,
সেই ধুলার 'পরে সন্ধ্যাবেলায়
ভিক্ষুক তার জীর্ণ কাঁথা মেলে বসে,
পথিকের শ্রান্ত পদ
সেই ধুলায় ফেলে চিহ্ন,--
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে
সে চিহ্ন যায় লুপ্ত হয়ে।
দেখেছি সুদূর যুগান্তর
বালুর স্তরে প্রচ্ছন্ন,
যেন হঠাৎ ঝঞ্ঝার ঝাপটা লেগে
কোন্‌ মহাতরী
হঠাৎ ডুবল ধূসর সমুদ্রতলে,
সকল আশা নিয়ে, গান নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে।
এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে
অনুভব করি আমার হৃৎস্পন্দনে
অসীমের স্তব্ধতা।

কাকা বলেন, সময় হলে
          সবাই চলে
          যায় কোথা সেই স্বর্গ-পারে।
বল্‌ তো কাকী
          সত্যি তা কি
                   একেবারে?
তিনি বলেন, যাবার আগে
                   তন্দ্রা লাগে
          ঘণ্টা কখন ওঠে বাজি,
দ্বারের পাশে
          তখন আসে
                   ঘাটের মাঝি।
বাবা গেছেন এমনি করে
                   কখন ভোরে
          তখন আমি বিছানাতে।
তেমনি মাখন
          গেল কখন
                   অনেক রাতে।
কিন্তু আমি বলছি তোমায়
                    সকল সময়
          তোমার কাছেই করব খেলা,
রইব জোরে
          গলা ধরে
                   রাতের বেলা।
সময় হলে মানব না তো,
                   জানব না তো,
          ঘণ্টা মাঝির বাজল কবে।
তাই কি রাজা
          দেবেন সাজা
                   আমায় তবে?
তোমরা বল, স্বর্গ ভালো
                   সেথায় আলো
          রঙে রঙে আকাশ রাঙায়,
সারা বেলা
          ফুলের খেলা
                   পারুলডাঙায়!
হ'ক না ভালো যত ইচ্ছে--
                    কেড়ে নিচ্ছে
          কেই বা তাকে বলো, কাকী?
যেমন আছি
          তোমার কাছেই
                   তেমনি থাকি!
ঐ আমাদের গোলাবাড়ি,
                   গোরুর গাড়ি
          পড়ে আছে চাকা-ভাঙা,
গাবের ডালে
          পাতার লালে
                   আকাশ রাঙা।
সেথা বেড়ায় যক্ষী বুড়ী
                   গুড়ি গুড়ি
          আসশেওড়ার ঝোপে ঝাপে
ফুলের গাছে
          দোয়েল নাচে,
                   ছায়া কাঁপে।
নুকিয়ে আমি সেথা পলাই,
                   কানাই বলাই
          দু-ভাই আসে পাড়ার থেকে।
ভাঙা পাড়ি
          দোলাই নাড়ি
                   ঝেঁকে ঝেঁকে।
সন্ধ্যেবেলায় গল্প বলে
                   রাখ কোলে,
          মিটমিটিয়ে জ্বলে বাতি।
চালতা-শাখে
          পেঁচা ডাকে,
                   বাড়ে রাতি।
স্বর্গে যাওয়া দেব ফাঁকি
                   বলছি, কাকী,
          দেখব আমায় কে কী করে।
চিরকালই
          রইব খালি
                   তোমার ঘরে।

          মনকে হেথায় বসিয়ে রাখিস নে।
তোর          ফাটল-ধরা ভাঙা ঘরে
          ধুলার 'পরে পড়ে থাকিস নে।
          ওরে অবশ, ওরে খেপা,
          মাটির 'পরে ফেলবি রে পা,
                তারে নিয়ে গায়ে মাখিস নে।
          ওই প্রদীপ আর জ্বালিয়ে রাখিস নে--
রাত্রি যে তোর ভোর হয়েছে,
          স্বপন নিয়ে পড়ে থাকিস নে।
          উঠল এবার প্রভাত-রবি,
          খোলা পথে বাহির হবি,
               মিথ্যা ধুলায় আকাশ ঢাকিস নে।