শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান!
    পূর্বরাগ, অনুরাগ, মান-অভিমান,
    অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ-মিলন,
    বৃন্দাবনগাথা-- এই প্রণয়-স্বপন
    শ্রাবণের শর্বরীতে কালিন্দীর কূলে,
    চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদম্বের মূলে
    শরমে সম্ভ্রমে-- এ কি শুধু দেবতার!
    এ সংগীতরসধারা নহে মিটাবার
    দীন মর্তবাসী এই নরনারীদের
    প্রতিরজনীর আর প্রতিদিবসের
    তপ্ত প্রেমতৃষা?
               এ গীত-উৎসব-মাঝে
    শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে;
    দাঁড়ায়ে বাহির-দ্বারে মোরা নরনারী
    উৎসুক শ্রবণ পাতি শুনি যদি তারি
    দুয়েকটি তান-- দূর হতে তাই শুনে
    তরুণ বসন্তে যদি নবীন ফাল্গুনে
    অন্তর পুলকি উঠে, শুনি সেই সুর
    সহসা দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর
    আমাদের ধরা-- মধুময় হয়ে উঠে
    আমাদের বনচ্ছায়ে যে নদীটি ছুটে,
    মোদের কুটির-প্রান্তে যে-কদম্ব ফুটে
    বরষার দিনে-- সেই প্রেমাতুর তানে
    যদি ফিরে চেয়ে দেখি মোর পার্শ্ব-পানে
    ধরি মোর বাম বাহু রয়েছে দাঁড়ায়ে
    ধরার সঙ্গিনী মোর, হৃদয় বাড়ায়ে
    মোর দিকে, বহি নিজ মৌন ভালোবাসা,
    ওই গানে যদি বা সে পায় নিজ ভাষা,
    যদি তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি--
    তোমার কি তাঁর, বন্ধু, তাহে কার ক্ষতি?
    সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি,
    কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি,
    কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান
    বিরহ-তাপিত। হেরি কাহার নয়ান,
    রাধিকার অশ্রু-আঁখি পড়েছিল মনে?
    বিজন বসন্তরাতে মিলনশয়নে
    কে তোমারে বেঁধেছিল দুটি বাহুডোরে,
    আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে
    রেখেছিল মগ্ন করি! এত প্রেমকথা--
    রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা
    চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার
    আঁখি হতে! আজ তার নাহি অধিকার
    সে সংগীতে! তারি নারীহৃদয়-সঞ্চিত
    তার ভাষা হতে তারে করিবে বঞ্চিত
    চিরদিন!
                 আমাদেরি কুটির-কাননে
    ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে,
    কেহ রাখে প্রিয়জন-তরে-- তাহে তাঁর
    নাহি অসন্তোষ। এই প্রেমগীতি হার
    গাঁথা হয় নরনারী-মিলনমেলায়,
    কেহ দেয় তাঁরে, কেহ বঁধুর গলায়।
    দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই
    প্রিয়জনে-- প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই,
    তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথা!
    দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।
    বৈষ্ণব কবির গাঁথা প্রেম-উপহার
    চলিয়াছে নিশিদিন কত ভারে ভার
    বৈকুণ্ঠের পথে। মধ্যপথে নরনারী
    অক্ষয় সে সুধারাশি করি কাড়াকাড়ি
    লইতেছে আপনার প্রিয়গৃহতরে
    যথাসাধ্য যে যাহার; যুগে যুগান্তরে
    চিরদিন পৃথিবীতে যুবকযুবতী--
    নরনারী এমনি চঞ্চল মতিগতি।
    দুই পক্ষে মিলে একেবারে আত্মহারা
    অবোধ অজ্ঞান। সৌন্দর্যের দস্যু তারা
    লুটেপুটে নিতে চায় সব। এত গীতি,
    এত ছন্দ, এত ভাবে উচ্ছ্বাসিত প্রীতি,
    এত মধুরতা দ্বারের সম্মুখ দিয়া
    বহে যায়-- তাই তারা পড়েছে আসিয়া
    সবে মিলি কলরবে সেই সুধাস্রোতে।
    সমুদ্রবাহিনী সেই প্রেমধারা হতে
    কলস ভরিয়া তারা লয়ে যায় তীরে
    বিচার না করি কিছু, আপন কুটিরে
    আপনার তরে। তুমি মিছে ধর দোষ,
    সে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতেছ রোষ।
    যাঁর ধন তিনি ওই অপার সন্তোষে
    অসীম স্নেহের হাসি হাসিছেন বসে।

আমার    হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে
                               দেখতে আমি পাই নি।
            বাহিরপানে চোখ মেলেছি
                               হৃদয়পানেই চাই নি।
            আমার সকল ভালোবাসায়,
            সকল আঘাত, সকল আশায়,
            তুমি ছিলে আমার কাছে,
                               তোমার কাছে যাই নি।
            তুমি মোর আনন্দ হয়ে
                               ছিলে আমার খেলায়।
            আনন্দে তাই ভুলে ছিলেম,
                               কেটেছে দিন হেলায়।
            গোপন রহি গভীর প্রাণে
            আমার দুঃখ-সুখের গানে
            সুর দিয়েছ তুমি,আমি
                               তোমার গান তো গাই নি।

ছেঁড়া মেঘের আলো পড়ে
               দেউলচূড়ার ত্রিশূলে;
কলুবুড়ি শাকসবজি
               তুলেছে পাঁচমিশুলে।
চাষী খেতের সীমানা দেয়
               উঁচু ক'রে আল তুলে;
নদীতে জল কানায় কানায়,
               ডিঙি চলে পাল তুলে।
কোমর-ঘেরা আঁচলখানা,
               হাতে পানের কৌটা--
ঘোষপাড়াতে হনহনিয়ে
               চলে নাপিতবউটা।
গোকুল ছোঁড়া গুঁড়ি আঁকড়ে
               ওঠে গাছের উপুরি,
পেড়ে আনে থোলো থোলো
               কাঁচা কাঁচা সুপুরি।
বর্ষাজলের ঢল নেমেছে,
               ছাপিয়ে গেল বাঁধখানা,
পাড়ির কাছে ডুবো ডিঙি
               যাচ্ছে দেখা আধখানা।
লখা চলে ছাতা মাথায়,
               গৌরী-কনের বর--
ড্যাংড্যাঙাড্যাং বাদ্যি বাজে,
               চড়কডাঙায় ঘর।
ভাগুমালী লাউডাঁটাতে
               ভরেছে তার ঝাঁকাটা,
কামার পিটোয় দুম্‌দুমিয়ে
               গোরুর গাড়ির চাকাটা।
মাঠের ধারে ধক্‌ধকিয়ে
               চলতি গাড়ির ধোঁওয়াতে
আকাশ যেন ছেয়ে চলে
               কালো বাঘের রোঁওয়াতে।
কাঁসারিটা বাজিয়ে কাঁসা
               জাগিয়ে দিল গলিটা,
গিন্নিরা দেয় ছেড়াঁ কাপড়
               ভর্তি ক'রে থলিটা।
ভিজে চুলের ঝুঁটি বেঁধে
               বসে আছেন সেজোবউ,
মোচার ঘণ্ট বানাতে সে
               সবার চেয়ে কেজো বউ।
গামলা চেটে পরখ করে
               দড়ি দিয়ে বাঁধা গাই,
উঠোনের এক কোণে জমা
               রান্নাঘরের গাদা ছাই।
ভালুকনাচের ডুগডুগি ওই
               বাজছে পাইকপাড়াতে,
বেদের মেয়ে বাঁদরছানার
               লাগল উকুন ছাড়াতে।
অশথতলার পাটল গোরু
               আরামে চোখ বোজে তার,
ছাগলছানা ঘুরে বেড়ায়
               কচি ঘাসের খোঁজে তার।
ছকুমালী খেতের থেকে
               তুলছে মুলো ভাদুরে,
পিঠ আঁকড়ে জড়িয়ে থাকে
               ছেলেটা তার আদুরে।
হঠাৎ কখন বাদুলে মেঘ
               জুটল এসে দলে দল,
পসলা কয়েক বৃষ্টি হতেই
               মাঠ হয়ে যায় জলে জল।
কচুর পাতায় ঢেকে মাথা
               সাঁওতালী সব মেয়েরা
ঘোষের বাগান থেকে পাড়ে
               কাঁচা কাঁচা পেয়ারা।
মাথায় চাদর বেঁধে নিয়ে
               হাট থেক যায় হাটুরে;
ভিজে কাঠের আঁঠি বেঁধে
               চলছে-ছুটে কাঠুরে।
নিমের ডালে পাখির ছানা
               পাড়তে গেল ওরা কি--
পকেট ভরে নিয়ে গেল
               কাঠবিড়ালির খোরাকি।
হালদারদের মেয়েটা ওই--
               দেখি তারে যখুনি
মাঠে মাঠে ভিজে বেড়ায়,
               মা এসে দেয় বকুনি।
গোলাকৃতি গড়নাটা ওর,
               সবাই ডাকে বাতাবি;
খুদু বলে, আমার সঙ্গে
               সাঙাৎনি- কি পাতাবি।
পুকুরপাড়ে ছড়িয়ে আছে
               তেলের শিশির কাঁচভাঙা,
জেলের পোঁতা বাঁশের খোঁটায়
               বসে আছে মাছরাঙা।
দক্ষিণে ওই উঠল হাওয়া,
               বৃষ্টি এখন থামল কি।
গাছের তলায় পা ছড়িয়ে
               চিবোয় ভুলু আমলকি।
ময়লা কাপড় হিস্‌হিসিয়ে
               আছাড় মারে ধোবাতে;
পাড়ার মেয়ে মাছ ধরতে
               আঁচল মেলে ডোবাতে।
পা ডুবিয়ে ঘাটের ধারে
               ঘোষপুকুরের কিনারায়
মাসিক-পত্র পড়ছে বসে
               থার্ড ইয়ারের বীণা রায়।
বিজুলি যায় সাপ খেলিয়ে
               লক্‌লকি
বাঁশের পাতা চমকে ওঠে
                ঝক্‌ঝকি।
চড়কডাঙায় ঢাক বাজে ঐ
             ড্যাড্যাংড্যাঙ।
মাঠে মাঠে মক্‌মকিয়ে
               ডাকছে ব্যাঙ