সব লেখা লুপ্ত হয়, বারম্বার লিখিবার তরে
নূতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে
কেন পট রেখেছিস পূর্ণ করি। হয়েছে সময়
নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে। হোক লয়
সমাপ্তির রেখাদুর্গ। নব লেখা আসি দর্পভরে
তার ভগ্নস্তূপরাশি বিকীর্ণ করিয়া দূরান্তরে
উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীমা করি জয়,
নবীনের রথযাত্রা লাগি। অজ্ঞাতের পরিচয়
অনভিজ্ঞ নিক জিনে। কালের মন্দিরে পূজাঘরে
যুগবিজয়ার দিনে পূজার্চনা সাঙ্গ হলে পরে
যায় প্রতিমার দিন। ধুলা তারে ডাক দিয়ে কয়--
"ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়,
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নূতন প্রতিমা,
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীমা।'

এমন দিনে তারে বলা যায়,
এমন ঘনঘোর বরিষায়!
এমন মেঘস্বরে                   বাদল-ঝরঝরে
        তপনহীন ঘন তমসায়।
        সে কথা শুনিবে না কেহ আর,
        নিভৃত নির্জন চারি ধার।
দুজনে মুখোমুখি           গভীর দুখে দুখী,
        আকাশে জল ঝরে অনিবার।
        জগতে কেহ যেন নাহি আর।
        সমাজ সংসার মিছে সব,
        মিছে এ জীবনের কলরব।
কেবল আঁখি দিয়ে           আঁখির সুধা পিয়ে
        হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব।
        আঁধারে মিশে গেছে আর সব।
        বলিতে বাজিবে না নিজ কানে,
        চমক লাগিবে না নিজ প্রাণে।
সে কথা আঁখিনীরে          মিশিয়া যাবে ধীরে
        এ ভরা বাদলের মাঝখানে।
        সে কথা মিশে যাবে দুটি প্রাণে।
        তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার
        নামাতে পারি যদি মনোভার?
শ্রাবণবরিষনে                একদা গৃহকোণে
        দু কথা বলি যদি কাছে তার
        তাহাতে আসে যাবে কিবা কার?
        আছে তো তার পরে বারো মাস,
        উঠিবে কত কথা কত হাস।
আসিবে কত লোক            কত-না দুখশোক,
        সে কথা কোন্‌খানে পাবে নাশ।
        জগৎ চলে যাবে বারো মাস।
        ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়,
        বিজুলি থেকে থেকে চমকায়।
যে কথা এ জীবনে               রহিয়া গেল মনে
        সে কথা আজি যেন বলা যায়
        এমন ঘনঘোর বরিষায়।

সাতটি চাঁপা সাতটি গাছে,
           সাতটি চাঁপা ভাই--
রাঙা-বসন পারুলদিদি,
           তুলনা তার নাই।
সাতটি সোনা চাঁপার মধ্যে
           সাতটি সোনা মুখ,
পারুলদিদির কচি মুখটি
           করতেছে টুক্‌টুক্‌।
ঘুমটি ভাঙে পাখির ডাকে,
           রাতটি যে পোহালো--
ভোরের বেলা চাঁপায় পড়ে
           চাঁপার মতো আলো।
শিশির দিয়ে মুখটি মেজে
           মুখখানি বের ক'রে
কী দেখছে সাত ভায়েতে
           সারা সকাল ধ'রে।
দেখছে চেয়ে ফুলের বনে
           গোলাপ ফোটে-ফোটে,
পাতায় পাতায় রোদ পড়েছে,
           চিক্‌চিকিয়ে ওঠে।
দোলা দিয়ে বাতাস পালায়
           দুষ্টু ছেলের মতো,
লতায় পাতায় হেলাদোলা
           কোলাকুলি কত।
গাছটি কাঁপে নদীর ধারে
           ছায়াটি কাঁপে জলে--
ফুলগুলি সব কেঁদে পড়ে
           শিউলি গাছের তলে।
ফুলের থেকে মুখ বাড়িয়ে
           দেখতেছে ভাই বোন --
দুখিণী এক মায়ের তরে
           আকুল হল মন।
সারাটা দিন কেঁপে কেঁপে
           পাতার ঝুরুঝুরু,
মনের সুখে বনের যেন
           বুকের দুরুদুরু।
কেবল শুনি কুলুকুলু
           একি ঢেউয়ের খেলা।
বনের মধ্যে ডাকে ঘুঘু
           সারা দুপুরবেলা।
মৌমাছি সে গুনগুনিয়ে
           খুঁজে বেড়ায় কাকে,
ঘাসের মধ্যে ঝিঁ ঝিঁ ক'রে
           ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকে।
ফুলের পাতায় মাথা রেখে
           শুনতেছে ভাই বোন --
মায়ের কথা মনে পড়ে,
           আকুল করে মন।
মেঘের পানে চেয়ে দেখে --
           মেঘ চলেছে ভেসে,
রাজহাঁসেরা উড়ে উড়ে
           চলেছে কোন্‌ দেশে।
প্রজাপতির বাড়ি কোথায়
           জানে না তো কেউ,
সমস্ত দিন কোথায় চলে
           লক্ষ হাজার ঢেউ।
দুপুর বেলা থেকে থেকে
           উদাস হল বায়,
শুকনো পাতা খ'সে প'ড়ে
           কোথায় উড়ে যায়!
ফুলের মাঝে দুই গালে হাত
           দেখতেছে ভাই বোন --
মায়ের কথা পড়ছে মনে,
           কাঁদছে পরান মন।
সন্ধে হলে জোনাই জ্বলে
           পাতায় পাতায়,
অশথ গাছে দুটি তারা
           গাছের মাথায়।
বাতাস বওয়া বন্ধ হল,
           স্তব্ধ পাখির ডাক,
থেকে থেকে করছে কা-কা
           দুটো-একটা কাক।
পশ্চিমেতে ঝিকিমিকি,
           পুবে আঁধার করে --
সাতটি ভায়ে গুটিসুটি
           চাঁপা ফুলের ঘরে।
"গল্প বলো পারুলদিদি'
           সাতটি চাঁপা ডাকে,
পারুলদিদির গল্প শুনে
           মনে পড়ে মাকে।
প্রহর বাজে, রাত হয়েছে,
            ঝাঁ ঝাঁ করে বন --
ফুলের মাঝে ঘুমিয়ে প'ল
            আটটি ভাই বোন।
সাতটি তারা চেয়ে আছে
            সাতটি চাঁপার বাগে,
চাঁদের আলো সাতটি ভায়ের
            মুখের পরে লাগে।
ফুলের গন্ধ ঘিরে আছে
            সাতটি ভায়ের তনু --
কোমন শয্যা কে পেতেছে
            সাতটি ফুলের রেণু।
ফুলের মধ্যে সাত ভায়েতে
            স্বপ্ন দেখে মাকে --
সকাল বেলা "জাগো জাগো'
            পারুলদিদি ডাকে।