THE NAME SHE called me by, like a flourishing jasmine, covered the whole seventeen years of our love. With its sound mingled the quiver of the light through the leaves, the scent of the grass in the rainy night, and the sad silence of the last hour of many an idle day.
        Not the work of God alone was he who answered to that name; she created him again for herself during those seventeen swift years.
        Other years were to follow, but their vagrant days, no longer gathered within the fold of that name uttered in her voice, stray and are scattered.
        They ask me, 'Who should fold us?'
        I find no answer and sit silent, and they cry to me while dispersing,
        'We seek a shepherdess!'
        Whom should they seek?
That they do not know. And like derelict evening clouds they drift in the trackless dark, and are lost and forgotten.

তাঁরি হস্ত হতে নিয়ো তব দুঃখভার,
হে দুঃখী, হে দীনহীন। দীনতা তোমার
ধরিবে ঐশ্বর্যদীপ্তি, যদি নত রহে
তাঁরি দ্বারে। আর কেহ নহে নহে নহে,
তিনি ছাড়া আর কেহ নাই ত্রিসংসারে
যার কাছে তব শির লুটাইতে পারে।
পিতৃরূপে রয়েছেন তিনি, পিতৃ-মাঝে
নমি তাঁরে। তাঁহারি দক্ষিণ হস্ত রাজে
ন্যায়দন্ড-'পরে, নতশিরে লই তুলি
তাহার শাসন। তাঁরি চরণ-অঙ্গুলি
আছে মহত্ত্বের 'পরে, মহতের দ্বারে
আপনারে নম্র ক'রে পূজা করি তাঁরে।
তাঁরি হস্তস্পর্শরূপে করি অনুভব
মস্তকে তুলিয়া লই দুঃখের গৌরব।

ছুটি হলে রোজ ভাসাই জলে
      কাগজ-নৌকাখানি।
লিখে রাখি তাতে আপনার নাম
লিখি আমাদের বাড়ি কোন্‌ গ্রাম
বড়ো বড়ো ক'রে মোটা অক্ষরে,
      যতনে লাইন টানি।
যদি সে নৌকা আর-কোনো দেশে
আর-কারো হাতে পড়ে গিয়ে শেষে
আমার লিখন পড়িয়া তখন
      বুঝিবে সে অনুমানি
কার কাছ হতে ভেসে এল স্রোতে
      কাগজ-নৌকাখানি।
আমার নৌকা সাজাই যতনে
      শিউলি বকুলে ভরি।
বাড়ির বাগানে গাছের তলায়
ছেয়ে থাকে ফুল সকালবেলায়,
শিশিরের জল করে ঝলমল
      প্রভাতের আলো পড়ি।
সেই কুসুমের অতি ছোটো বোঝা
কোন্‌ দিক-পানে চলে যায় সোজা,
বেলাশেষে যদি পার হয়ে নদী
      ঠেকে কোনোখানে যেয়ে--
প্রভাতের ফুল সাঁঝে পাবে কূল
      কাগজের তরী বেয়ে।
আমার নৌকা ভাসাইয়া জলে
চেয়ে থাকি বসি তীরে।
ছোটো ছোটো ঢেউ ওঠে আর পড়ে,
রবির কিরণে ঝিকিমিকি করে,
আকাশেতে পাখি চলে যায় ডাকি,
     বায়ু বহে ধীরে ধীরে।
গগনের তলে মেঘ ভাসে কত
আমারি সে ছোটো নৌকার মতো--
কে ভাসালে তায়, কোথা ভেসে যায়,
     কোন্‌ দেশে গিয়ে লাগে।
ওই মেঘ আর তরণী আমার
     কে যাবে কাহার আগে।
বেলা হলে শেষে বাড়ি থেকে এসে
     নিয়ে যায় মোরে টানি;
আমি ঘরে ফিরি, থাকি কোণে মিশি,
যেথা কাটে দিন সেথা কাটে নিশি--
কোথা কোন্‌ গাঁয় ভেসে চলে যায়
     আমার নৌকাখানি।
কোন্‌ পথে যাবে কিছু নাই জানা,
কেহ তারে কভু নাহি করে মানা,
ধরে নাহি রাখে, ফিরে নাহি ডাকে--
     ধায় নব নব দেশে।
কাগজের তরী, তারি 'পরে চড়ি
     মন যায় ভেসে ভেসে।
রাত হয়ে আসে, শুই বিছানায়,
     মুখ ঢাকি দুই হাতে--
চোখ বুজে ভাবি-- এমন আঁধার,
কালি দিয়ে ঢালা নদীর দু ধার
তারি মাঝখানে কোথায় কে জানে
নৌকা চলেছে রাতে।
আকাশের তারা মিটি-মিটি করে,
শিয়াল ডাকিছে প্রহরে প্রহরে,
তরীখানি বুঝি ঘর খুঁজি খুঁজি
      তীরে তীরে ফিরে ভাসি।
ঘুম লয়ে সাথে চড়েছে তাহাতে
      ঘুমপাড়ানিয়া মাসি।