শান্তিনিকেতন উত্তরায়ণের একটি কোণের বাড়িতে আমার বাসা ছিল। এই বাসার অঙ্গনে আমার পরলোকগত বন্ধু পিয়র্সন একটি বিদেশী গাছের চারা রোপণ করেছিলেন। অনেককাল অপেক্ষার পরে নীলফুলের স্তবকে স্তবকে একদিন সে আপনার অজস্র পরিচয় অবারিত করলে। নীল রঙে আমার গভীর আনন্দ, তাই এই ফুলের বাণী আমার যাতায়াতের পথে প্রতিদিন আমাকে ডাক দিয়ে বারে বারে স্তব্ধ করেছে। আমার দিক থেকে কবিরও কিছু বলবার ইচ্ছে হত কিন্তু নাম না পেলে সম্ভাষণ করা চলে না। তাই লতাটির নাম দিয়েছি নীলমণিলতা। উপযুক্ত অনুষ্ঠানের দ্বারা সেই নামকরণটি পাকা করবার জন্যে এই কবিতা। নীলমণি ফুল যেখানে চোখের সামনে ফোটে  সেখানে নামের দরকার হয় নি, কিন্তু একদা অবসানপ্রায় বসন্তের দিনে দূরে ছিলুম, সেদিন রূপের স্মৃতি নামের দাবি করলে। ভক্ত ১০১ নামে দেবতাকে ডাকে সে শুধু বিরহের আকাশকে পরিপূর্ণ করবার জন্যে।
ফাল্গুনমাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীরে
নীলমণিমঞ্জরির গুঞ্জন বাজায়ে দিল কি রে।
             আকাশ যে মৌনভার
             বহিতে পারে না আর,
নীলিমাবন্যায় শূন্যে উচ্ছলে অনন্ত ব্যাকুলতা ,
তারি ধারা পুষ্পপাত্রে ভরি নিল নীলমণিলতা।
পৃথ্বী গভীর মৌন দূর শৈলে ফেলে নীল ছায়া,
মধ্যাহ্নমরীচিকায় দিগন্তে খোঁজে সে স্বপ্নমায়া।
         যে মৌন নিজেরে চায়
         সমুদ্রের নীলিমায়,
অন্তহীন সেই মৌন উচ্ছ্বসিল নীলগুচ্ছ ফুলে,
দুর্গম রহস্য তার উঠিল সহজ ছন্দে দুলে।
আসন্ন মিলনাশ্বাসে বধূর কম্পিত তনুখানি
নীলাম্বর-অঞ্চলের গুণ্ঠনে সঞ্চিত করে বাণী।
         মর্মের নির্বাক কথা
         পায় তার নিঃসীমতা
নিবিড় নির্মল নীলে; আনন্দের সেই নীল দ্যুতি
নীলমণিমঞ্জরির পুঞ্জে পুঞ্জে প্রকাশে আকূতি।
অজানা পান্থের মতো ডাক দিলে অতিথির ডাকে,
অপরূপ পুষ্পোচ্ছ্বাসে হে লতা, চিনালে আপনাকে।
         বেল জুঁই শেফালিরে
         জানি আমি ফিরে ফিরে,
কত ফাল্গুনের, কত শ্রাবণের, আশ্বিনের ভাষা
তারা তো এনেছে চিত্তে, রঙিন করেছে ভালোবাসা।
চাঁপার কাঞ্চন-আভা সে-যে কার কণ্ঠস্বরে সাধা,
নাগকেশরের গন্ধ সে-যে কোন্‌ বেণীবন্ধে বাঁধা।
         বাদলের চামেলি-যে
         কালো আঁখিজলে ভিজে,
করবীর রাঙা রঙ কঙ্কণঝংকারসুরে মাখা,
কদম্বকেশরগুলি নিদ্রাহীন বেদনায় আঁকা।
তুমি সুদুরের দূতী, নূতন এসেছ নীলমণি,
স্বচ্ছ নীলাম্বরসম নির্মল তোমার কণ্ঠধ্বনি।
           যেন ইতিহাসজালে
           বাঁধা নহ দেশে কালে,
যেন তুমি দৈববাণী বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে,
পরিচয়হীন তব আবির্ভাব, কেন এ কে জানে।
"কেন এ কে জানে-- এই মন্ত্র আজি মোর মনে জাগে;
তাই তো ছন্দের মালা গাঁথি অকারণ অনুরাগে।
           বসন্তের নানা ফুলে
           গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলে,
আম্রবনে ছায়া কাঁপে মৌমাছির গুঞ্জরণগানে;
মেলে অপরূপ ডানা প্রজাপতি , কেন এ কে জানে।
কেন এ কে জানে এত বর্ণগন্ধরসের উল্লাস,
প্রাণের মহিমাছবি রুপের গৌরবে পরকাশ।
           যেদিন বিতানচ্ছায়ে
           মধ্যাহ্নের মন্দবায়ে
ময়ুর আশ্রয়ে নিল, তোমারে তাহারে একখানে
দেখিলাম চেয়ে চেয়ে, কহিলাম, "কেন এ কে জানে।'
অভ্যাসের সীমা-টানা চৈতন্যের সংকীর্ণ সংকোচে
ঔদাস্যের ধুলা ওড়ে, আঁখির বিস্ময়রস ঘোচে।
           মন জড়তায় ঠেকে,
           নিখিলেরে জীর্ণ দেখে,
হেনকালে হে নবীন, তুমি এসে কী বলিলে কানে;
বিশ্বপানে চাহিলাম, কহিলাম, "কেন এ কে জানে।'
আমি আজ কোথা আছি, প্রবাসে অতিথিশালা মাঝে।
তব নীললাবণ্যের বংশীধ্বনি দূর শূন্যে বাজে।
           আসে বৎসরের শেষ,
           চৈত্র ধরে ম্লান বেশ,
হয়তো বা রিক্ত তুমি ফুল ফোটাবার অবসানে,
তবু, হে অপূর্ব রূপ, দেখা দিলে কেন যে কে জানে।

              হে মোর সুন্দর,
                    যেতে যেতে
              পথের প্রমোদে মেতে
              যখন তোমার গায়
                     কারা সবে ধুলা দিয়ে যায়,
                            আমার অন্তর
                                   করে হায় হয়।
              কেঁদে বলি, হে মোর সুন্দর,
                    আজ তুমি হও দণ্ডধর,
                           করহ বিচার।
                    তার পরে দেখি,
                            এ কী,
                  খোলা তব বিচারঘরের দ্বার,
                       নিত্য চলে তোমার বিচার।
                       নীরবে প্রভাত-আলো পড়ে
                   তাদের কলুষরক্ত নয়নের 'পরে;
                       শুভ্র বনমল্লিকার বাস
                   স্পর্শ করে লালসার উদ্দীপ্ত নিশ্বাস;
              সন্ধ্যাতাপসীর হাতে জ্বালা
                    সপ্তর্ষির পূজাদীপমালা
              তাদের মত্ততাপানে সারারাত্রি চায়--
                            হে সুন্দর, তব গায়
                                   ধুলা দিয়ে যারা চলে যায়।
                            হে সুন্দর,
                       তোমার বিচারঘর
                            পুষ্পবনে,
                            পুণ্যসমীরণে,
                       তৃণপুঞ্জে পতঙ্গগুঞ্জনে,
              বসন্তের বিহঙ্গকূজনে,
          তরঙ্গচুম্বিত তীরে মর্মরিত পল্লববীজনে।
                              প্রেমিক আমার,
          তারা যে নির্দয় ঘোর, তাদের যে আবেগ দুর্বার।
              লুকায়ে ফেরে যে তারা করিতে হরণ
                            তব আভরণ,
                            সাজাবারে
                        আপনার নগ্ন বাসনারে।
     তাদের আঘাত যবে প্রেমের সর্বাঙ্গে বাজে,
          সহিতে সে পারি না যে;
              অশ্রু-আঁখি
          তোমারে কাঁদিয়া ডাকি--
              খড়গ ধরো, প্রেমিক আমার,
                     করো গো বিচার।
                            তার পরে দেখি
                                  এ কী,
                            কোথা তব বিচার-আগার।
                           জননীর স্নেহ-অশ্রু ঝরে
                                   তাদের উগ্রতা-'পরে;
                            প্রণয়ীর অসীম বিশ্বাস
     তাদের বিদ্রোহশেল ক্ষতবক্ষে করি লয় গ্রাস।
                            প্রেমিক আমার,
          তোমার সে বিচার-আগার
         বিনিদ্র স্নেহের স্তব্ধ নিঃশব্দ বেদনামাঝে,
                            সতীর পবিত্র লাজে,
              সখার হৃদয়রক্তপাতে,
          পথ-চাওয়া  প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে,
     অশ্রুপ্লুত করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে।
                            হে রুদ্র আমার,
          লুব্ধ তারা, মুগ্ধ তারা, হয়ে পার
                            তব সিংহদ্বার,
                            সংগোপনে
                          বিনা নিমন্ত্রণে
          সিঁধ কেটে চুরি করে তোমার ভাণ্ডার।
              চোরা ধন দুর্বহ সে ভার
                  পলে পলে
              তাহাদের র্মম দলে,
                   সাধ্য নাহি রহে নামাবার।
     তোমারে কাঁদিয়া তবে কহি বারম্বার--
     এদের মার্জনা করো, হে রুদ্র আমার।
              চেয়ে দেখি মার্জনা যে নামে এসে
                     প্রচণ্ড ঝঞ্ঝার বেশে;
                            সেই ঝড়ে
                     ধুলায় তাহারা পড়ে;
              চুরির প্রকাণ্ড বোঝা খণ্ড খণ্ড হয়ে
                         সে-বাতাসে কোথা যায় বয়ে।
                            হে রুদ্র আমার,
                            মার্জনা তোমার
                          গর্জমান বজ্রাগ্নিশিখায়,
                          সুর্যাস্তের প্রলয়লিখায়,
                            রক্তের বর্ষণে,
                    অকস্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে।

স্বাতন্ত্র৻স্পর্ধায় মত্ত পুরুষেরে করিবারে বশ
               যে-আনন্দরস
          রূপ ধরেছিল রমণীতে,
               ধরণীর ধমনীতে
          তুলেছিল চাঞ্চল্যের দোল
               রক্তিম হিল্লোল,
          সেই আদি ধ্যানমূর্তিটিরে
               সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে
                   রূপকার মনে-মনে
          বিধাতার তপস্যার সংগোপনে।
          পলাতকা লাবণ্য তাহার
          বাঁধিবারে চেয়েছে সে আপন সৃষ্টিতে
               প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে।
          দুর্বাধ্য প্রস্তরপিন্ডে দুঃসাধ্য সাধনা
               সিংহাসন করেছে রচনা
                   অধরাকে করিতে আপন
                        চিরন্তন।
          সংসারের ব্যবহারে যত লজ্জা ভয়
               সংকোচ সংশয়,
                   শাস্ত্রবচনের ঘের,
               ব্যবধান বিধিবিধানের
             সকলি ফেলিয়া দূরে
          ভোগের অতীত মূল সুরে
               নগ্নতা করেছে শুচি,
          দিয়ে তারে ভুবনমোহিনী শুভ্ররুচি।
               পুরুষের অনন্ত বেদন
     মর্তের মদিরা-মাঝে স্বর্গের সুধারে অন্বেষণ।
               তারি চিহ্ন যেখানে-সেখানে
                        কাব্যে গানে,
                  ছবিতে মূর্তিতে,
             দেবালয়ে দেবীর স্তুতিতে।
     কালে কালে দেশে দেশে শিল্পস্বপ্নে দেখে রূপখানি,
             নাহি তাহে প্রত্যহের গ্লানি।
        দুর্বলতা নাহি তাহে, নাহি ক্লান্তি--
              টানি লয়ে বিশ্বের সকল কান্তি
     আদিস্বর্গলোক হতে নির্বাসিত পুরুষের মন
              রূপ  আর অরূপের ঘটায় মিলন।
     উদ্ভাসিত ছিলে তুমি, অয়ি নারী, অপূর্ব আলোকে
                 সেই পূর্ণ লোকে--
              সেই ছবি আনিতেছ ধ্যান ভরি
        বিচ্ছেদের মহিমায় বিরহীর নিত্যসহচরী।