YOUR WINDOW half opened and veil half raised you stand there waiting for the bangle-seller to come with his tinsel. You idly watch the heavy cart creak on in the dusty road, and the boat-mast crawling along the horizon across the far-off river.
The world to you is like an old woman's chant at her spinning-wheel, unmeaning rhymes crowded with random images.
But who knows if he is on his way this lazy sultry noon, the Stranger, carrying his basket of strange wares. He will pass by your door with his clear cry, and you shall fling open your window, cast off your veil, come out of the dusk of your dreams and meet your destiny.

সন্ধ্যা হয়ে এল, এবার
সময় হল হিসাব নেবার।
            যে দেব্‌তারে গড়েছিলেম,
            দ্বারে যাঁদের পড়েছিলেম,
            আয়োজনটা করেছিলেম      
                 জীবন দিয়ে চরণ সেবার--
                        তাঁদের মধ্যে আজ সায়াহ্নে
                             কে বা আছেন এবং কে নেই,
                        কেই বা বাকি কেই বা ফাঁকি,
                             ছুটি নেব সেইটে জেনেই।
নাই বা জানলি হায় রে মূর্খ!
কী হবে তোর হিসাব সূক্ষ্ম!
            সন্ধ্যা এল, দোকান তোলো,
            পারের নৌকা তৈরি হল--
            যত পার ততই ভোলো
                 বিফল সুখের বিরাট দুঃখ।
                        জীবনখানা খুললে তোমার
                             শূন্য দেখি শেষের পাতা--
                        কী হবে ভাই, হিসেব নিয়ে,
                             তোমার নয়কো লাভের খাতা।
আপনি আঁধার ডাকছে তোরে,
ঢাকছে তোমায় দয়া ক'রে।
            তুমি তবে কেনই জ্বাল
            মিট্‌মিটে ওই দীপের আলো!
            চক্ষু মুদে থাকাই ভালো
                 শ্রান্ত, পথের প্রান্তে প'ড়ে।
                        জানাজানির সময় গেছে,
                             বোঝাপড়া কর্‌ রে বন্ধ।
                        অন্ধকারের স্নিগ্ধ কোলে
                             থাক্‌ রে হয়ে বধির অন্ধ।
যদি তোমায় কেউ না রাখে,
সবাই যদি ছেড়েই থাকে--
            জনশূন্য বিশাল ভবে
            একলা এসে দাঁড়াই তবে,
            তোমার বিশ্ব উদার রবে
                 হাজার সুরে তোমায় ডাকে।
                 আঁধার রাতে নির্নিমেষে
                             দেখতে দেখতে যাবে দেখা,
                        তুমি একা জগৎ মাঝে,
                              প্রাণের মাঝে আরেক একা।
ফুলের দিনে যে মঞ্জরী
ফলের দিনে যাক সে ঝরি।
            মরিস নে আর মিথ্যে ভেবে,
            বসন্তেরই অন্তে এবে
            যারা যারা বিদায় নেবে
                 একে একে যাক রে সরি।
            হোক রে তিক্ত মধুর কণ্ঠ,
                 হোক রে রিক্ত কল্পলতা--
            তোমার থাকুক পরিপূর্ণ
                 একলা থাকার সার্থকতা।

বসন্ত বালক মুখ-ভরা হাসিটি,
    বাতাস ব'য়ে ওড়ে চুল--
শীত চলে যায়, মারে তার গায়
    মোটা মোটা গোটা ফুল।
আঁচল ভ'রে গেছে শত ফুলের মেলা,
গোলাপ ছুঁড়ে মারে টগর চাঁপা বেলা--
শীত বলে, "ভাই, এ কেমন খেলা,
    যাবার বেলা হল, আসি।'
বসন্ত হাসিয়ে বসন ধ'রে টানে,
পাগল ক'রে দেয় কুহু কুহু গানে,
ফুলের গন্ধ নিয়ে প্রাণের 'পরে হানে--
    হাসির 'পরে হানে হাসি।
ওড়ে ফুলের রেণু, ফুলের পরিমল,
ফুলের পাপড়ি উড়ে করে যে বিকল--
কুসুমিত শাখা, বনপথ ঢাকা,
    ফুলের 'পরে পড়ে ফুল।
দক্ষিনে বাতাসে ওড়ে শীতের বেশ,
উড়ে উড়ে পড়ে শীতের শুভ্র কেশ;
কোন্‌ পথে যাবে না পায় উদ্দেশ,
        হয়ে যায় দিক ভুল।
  বসন্ত বালক হেসেই কুটিকুটি,
  টলমল করে রাঙা চরণ দুটি,
  গান গেয়ে পিছে ধায় ছুটিছুটি --
        বনে লুটোপুটি যায়।
  নদী তালি দেয় শত হাত তুলি,
  বলাবলি করে ডালপালাগুলি,
  লতায় লতায় হেসে কোলাকুলি --
        অঙ্গুলি তুলি চায়।
  রঙ্গ দেখে হাসে মল্লিকা মালতী,
  আশেপাশে হাসে কতই জাতী যূথী,
  মুখে বসন দিয়ে হাসে লজ্জাবতী --
        বনফুলবধূগুলি।
  কত পাখি ডাকে কত পাখি গায়,
  কিচিমিচিকিচি কত উড়ে যায়,
  এ পাশে ও পাশে মাথাটি হেলায় --
        নাচে পুচ্ছখানি তুলি।
  শীত চলে যায়, ফিরে ফিরে চায়,
  মনে মনে ভাবে "এ কেমন বিদায়' --
  হাসির জ্বালায় কাঁদিয়ে পালায়,
        ফুলঘায় হার মানে।
  শুকনো পাতা তার সঙ্গে উড়ে যায়,
  উত্তরে বাতাস করে হায়-হায় --
  আপাদমস্তক ঢেকে কুয়াশায়
        শীত গেল কোন্‌খানে।