মেঘলা দিনে
Stories
রোজই থাকে সমস্তদিন কাজ, আর চার দিকে লোকজন। রোজই মনে হয়, সেদিনকার কাজে, সেদিনকার আলাপে সেদিনকার সব কথা দিনের শেষে বুঝি একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়। ভিতরে কোন্‌ কথাটি যে বাকি রয়ে গেল তা বুঝে নেবার সময় পাওয়া যায় না।
আজ সকালবেলা মেঘের স্তবকে স্তবকে আকাশের বুক ভরে উঠেছে। আজও সমস্ত দিনের কাজ আছে সামনে, আর লোক আছে চার দিকে। কিন্তু, আজ মনে হচ্ছে, ভিতরে যা-কিছু আছে বাইরে তা সমস্ত শেষ করে দেওয়া যায় না।
আরো দেখুন
সুয়োরানীর সাধ
Stories
সুয়োরানীর বুঝি মরণকাল এল।
তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে, তার কিছুই ভালো লাগছে না। বদ্দি বড়ি নিয়ে এল। মধু দিয়ে মেড়ে বললে, 'খাও।' সে ঠেলে ফেলে দিলে।
আরো দেখুন
শেষের রাত্রি
Stories
'মাসি !'
'ঘুমোও,যতীন,রাত হল যে ।'
আরো দেখুন
প্রতিহিংসা
Stories
মুকুন্দবাবুদের ভূতপূর্ব দেওয়ানের পৌত্রী, বর্তমান ম্যানেজারের স্ত্রী ইন্দ্রাণী অশুভক্ষণে বাবুদের বাড়িতে তাঁহাদের দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্ত্রণে উপস্থিত ছিলেন।
তৎপূর্বকার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া রাখিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে।
আরো দেখুন
রাজার বাড়ি
Stories
কুসমি জিগেস করলে, দাদামশায়, ইরুমাসির বোধ হয় খুব বুদ্ধি ছিল।
ছিল বই-কি, তোর চেয়ে বেশি ছিল।
আরো দেখুন
84
Verses
DO YOU HEAR the tumult of death afar,
The call midst the fire-floods and poisonous clouds.
-The Captain's call to the steersman to turn the ship to an unnamed shore,
For that time is over-the stagnant time in the port-
Where the same old merchandise is bought and sold in an endless
round,
Where dead things drift in the exhaustion and emptiness of truth.
They wake up in sudden fear and ask,
'Comrades, what hour has struck?
When shall the dawn begin?'
The clouds have blotted away the stars-
Who is there then can see the beckoning finger of the day?
They run out with oars in hand, the beds are emptied, the mother prays, the wife watches by the door;
There is a wail of parting that rises to the sky,
And there is the Captain's voice in the dark:
'Come, sailors, for the time in the harbour is over!'
All the black evils in the world have overflowed their banks,
Yet, oarsmen, take your places with the blessing of sorrow in your souls!
Whom do you blame, brothers? Bow your heads down!
The sin has been yours and ours.
The heat growing in the heart of God for ages-
The cowardice of the weak, the arrogance of the strong, the greed of fat prosperity, the rancour of the wronged, pride of race, and insult to man-
Has burst God's peace, raging in storm.
Like a ripe pod, let the tempest break its heart into pieces, scattering thunders.
Stop your bluster of dispraise and of self-praise,
And with the calm of silent prayer on your foreheads sail to that unnamed shore.
We have known sins and evils every day and death we have known;
They pass over our world like clouds mocking us with their transient lightning laughter.
Suddenly they have stopped, become a prodigy,
And men must stand before them saying:
'We do not fear you, O Monster! for we have lived every day by conquering you,
'And we die with the faith that Peace is true, and Good is true, and true is the eternal One!'
If the Deathless dwell not in the heart of death,
If glad wisdom bloom not bursting the sheath of sorrow,
If sin do not die of its own revealment,
If pride break not under its load of decorations,
Then whence comes the hope that drives these men from their homes like stars rushing to their death in the morning light?
Shall the value of the martyrs' blood and mothers' tears be utterly lost in the dust of the earth, not buying Heaven with their price?
And when Man bursts his mortal bounds, is not the Boundless revealed that moment?
আরো দেখুন
মুক্তি
Stories
বিরহিণী তার ফুলবাগানের এক ধারে বেদী সাজিয়ে তার উপর মূর্তি গড়তে বসল। তার মনের মধ্যে যে মানুষটি ছিল বাইরে তারই প্রতিরূপ প্রতিদিন একটু একটু করে গড়ে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে, আর ভাবে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে।
কিন্তু, যে রূপটি একদিন তার চিত্তপটে স্পষ্ট ছিল তার উপরে ক্রমে যেন ছায়া পড়ে আসছে। রাতের বেলাকার পদ্মের মতো স্মৃতির পাপড়িগুলি অল্প অল্প করে যেন মুদে এল।
আরো দেখুন
Giribala
Stories
GIRIBALA is overflowing with exuberance of youth that seems spilling over in spray all around her,—in the folds of her soft dress, the turning of her neck, the motion of her hands, in the rhythm of her steps, now quick now languid, in her tinkling anklets and ringing laughter, in her voice and glances. She would often been seen, wrapt in a blue silk, walking on her terrace, in an impulse of unaccountable restlessness. Her limbs seem eager to dance to the time of an inner music unceasing and unheard. She takes pleasure in merely moving her body, causing ripples to break out in the flood of her young life. She would suddenly pluck a leaf from a plant in the flower-pot and throw it up in the sky, and her bangles would give a sudden tinkle, and the careless grace of her hand, like a bird freed from its cage, would fly unseen in the air. With her swift fingers she would brush away from her dress a mere nothing; standing on tiptoe she would peep over her terrace walls for no cause whatever, and then with a rapid motion turn round to go to another direction, swinging her bunch of keys tied to a corner of her garment. She would loosen her hair in an untimely caprice, sitting before her mirror to do it up again, and then in a fit of laziness would fling herself upon her bed, like a line of stray moonlight slipping through some opening of the leaves, idling in the shadow.
She has no children and, having been married in a wealthy family, has very little work to do. Thus she seems to be daily accumulating her own self without expenditure, till the vessel is brimming over with the seething surplus. She has her husband, but not under her control. She has grown up from a girl into a woman, yet escaping, through familiarity, her husband's notice.
আরো দেখুন
দু:খ দিয়ে মেটাব দু:খ তোমার
Songs
                               দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার।
                                           স্নান করাব অতল জলে
                                                 বিপুল বেদনার।
                               মোর সংসার দিব যে জ্বালি,
                             শোধন হবে এ মোহের কালি--
                                  মরণব্যথা দিব তোমার
                                        চরণে উপহার॥
আরো দেখুন